WÖstlich von Sligachan erheben sich die Black Cuillins – im Winter vereist und in Wolken gehüllt. Ich beginne meine Wanderung unter ihrem Wachtposten, Sgùrr nan Gillean, dem Gipfel, der den Beginn des dunklen, gezackten Bergrückens ankündigt, der sich um den geheimnisvollsten aller schottischen Seen windet – Loch Coruisk, dessen Name „Wasserkessel“ bedeutet.
Dies ist die Isle of Skye, wo Sie alle Jahreszeiten an einem einzigen Tag finden – blendender Schnee, prasselnder Regen, reißender Wind und plötzliche, unerklärliche Sonne. Und hierher komme ich gerne, um mich selbst zu vergessen und mich daran zu erinnern, wer ich bin.
Meine Eltern erzählen mir, dass ich auf den Western Isles gezeugt wurde – ein Ort, den sie schon immer geliebt haben. Sie waren jung verheiratet – 22 und 21 – und ich wurde 11 Monate später geboren. Meine ersten Ferien waren hier. Ich saß wie ein kleiner König in meinem Hochstuhl – verkehrt herum auf dem Vordersitz des alten Austin Cambridge, in dem wir schliefen, Frost auf der Innenseite der Fenster, wenn wir vom ersten Licht geweckt wurden. Wir fuhren durch den Pass von Glen Coe und folgten dann der Straße zu den Inseln, auf der Suche nach abgelegenen Tälern und unerwarteten Wasserfällen, immer in Richtung Küste, wo wir Muscheln an bestimmten halbgeheimen Stränden sammelten, die vor der felsigen Küste geschützt waren. Am Ende des Tages würden die grauen Wolken in allen Schattierungen von Gold und Rosa und blassem Zinnoberrot unterleuchtet sein.
Nachdem meine Geschwister geboren wurden, wohnten wir in Cottages und dann in Häusern. Im Alter von 21 Jahren fing ich an, Skye und Mull und Knoydart mit einer Gruppe meiner Freunde zu besuchen – um tagsüber spazieren zu gehen und nachts Karten zu spielen. Jetzt gehe ich dreimal im Jahr: im Herbst mit denselben Freunden; zu Weihnachten mit meiner Mutter und meinem Vater (jetzt in den 70ern) und meinen eigenen Kindern und jedem meiner sechs Geschwister, der die Reise machen kann. Und einmal im Jahr gehe ich alleine – um zu schreiben, zu denken, zu sein.
Aber nicht den Rest meines Lebens so zu denken oder zu sein, wie ich bin. Nicht zu denken beschäftigt, hastig, verwirrt. Nicht abgelenkt oder eingeholt oder umgeleitet oder aufgehalten. Weder als Ehemann, noch als Vater, noch als Sohn, noch als Freund. Aber ich denke und bin anders. Auf eine tiefere Weise. Meditativ vielleicht. Aber nicht ganz. Eher wie das Denken und Sein im Weg, wieder nur ein anderer Mensch zu werden – und all das Gewöhnliche und Wunderbare, das dazugehört.
Ich bleibe oft im gleichen Crofter’s Cottage direkt unter den Cuillins. Ich habe noch nie lange schlafen können. Und so schreibe ich den ganzen Morgen – trinke zu viel Tee und überbrühten Kaffee. Der Ort ist abgelegen, und ich sehe nichts aus dem Fenster über dem Schreibtisch außer dem Wetter und den Bergen und gelegentlichen Raubvögeln, die ich gerne als Adler oder Bussard unterscheiden könnte. Ich hasse es, einkaufen zu gehen, also bringe ich alles mit und koche für mich selbst. Viele Schriftsteller leben zurückgezogen und sind gerne allein. Aber ich bin keiner von ihnen. Ich habe mein ganzes Erwachsenenleben in London gelebt und komme aus einer großen Familie; Verwandtschaft und Freundschaft waren schon immer die besten Erfahrungen meines Lebens. Daher finde ich diese plötzliche Einsamkeit immer schockierend und überstürzt. Zwei Nächte und ich vermisse alles und jeden. Aber das ist auch gut so, denn hinter der Einsamkeit spüre ich, wie meine Wertschätzung für die Menschen, die ich liebe, wieder aufrührt und bewusst wird. Und ich begrüße dieses Gefühl, dieses Wiedererkennen des großen Wertes der Menschen, an deren Gesellschaft ich mich freue.
Ich bin vorsichtig mit dem Wort Heilung – meine Schwester hat ihre kleine Tochter verloren, meine Nichte; meine Nachbarin hat ihre Tochter verloren; ein Freund hat sich umgebracht; ein anderer lag lange Monate im Covid-Koma; Meine Cousins kamen vor Jahren bei einem Autounfall ums Leben, als ich auf dem nahe gelegenen Mull war – und ich weiß, dass es töricht ist, in Gesellschaft solch vernichtender Verluste von Genesung zu sprechen. Unterdessen scheinen Tragödien jeden Tag in der Menschheitsgeschichte zu begleiten. Also, nein, es ist keine Heilung, die die westlichen Inseln anbieten. Aber vielleicht ist es dieses Gefühl von neuer Bewusstheit und Perspektive.
Wenn ich zum Beispiel nachmittags spazieren gehe, denke ich manchmal an die zwei Seiten unserer Natur. Der Drang zu zerstören und seine Partnerin, die Verachtung. Der Drang zu erschaffen und sein Partner, Mitgefühl. Und ich frage mich – in 300.000 Jahren – welche dieser Naturen sich durchsetzen wird. Und das bringt mich dazu, über die beiden Erden nachzudenken: die gleichgültige Erde und die großmütige Erde – der Ort der Vulkane und Tsunamis und Dürren und Erdbeben und der Ort der Obstbäume und Ernten und sauberer Luft zum Atmen und frischem Wasser zum Trinken. Und das bringt mich wiederum dazu, an unseren blauen Ball zu denken, der sich im Weltraum dreht – wie unglaublich die Erde scheint, wie wir das scheinbar nicht im Hinterkopf behalten können, während wir durch die Geschichte stolpern. Und all diese Gedanken meine ich, wenn ich sage, ich habe mich selbst vergessen.
Aber ich erinnere mich auch an mich selbst. Mein Großvater wurde in Edinburgh Castle in der Kaserne als Sohn eines Offiziers der britischen Armee geboren. Seine Mutter, Jesse, meine Urgroßmutter, wurde später in die 17 Meilen entfernte Irrenanstalt von Edinburgh im Bangour Village Hospital eingeliefert. Der Ort ist unheimlich – erschreckend für das moderne Auge – mit ahnungsvollen gotischen Gebäuden, die lose von der Anstalt Alt-Scherbitz in Deutschland kopiert wurden. Einige „Patienten“ wurden hier gegen ihren Willen festgehalten. Es gab „Behandlungen“ wie Elektrokrampftherapie und Lobotomie. Ich denke an Jesse, wenn Leute über ihre geistige Gesundheit sprechen. Und auch hier beginnen Identitätsfragen zu keimen.
Mein Urgroßvater hatte Affären. Eine solche Affäre war mit einer Frau, einer Balletttänzerin, ursprünglich aus Sotschi in Georgien – damals in der Sowjetunion. Meine Mutter glaubt, dass diese Frau ihre leibliche Mutter gewesen sein könnte. Aber ihre „richtige“ Mutter, meine Großmutter, war eine in Hyderabad geborene Inderin, die meinen Großvater während des Krieges kennengelernt hatte. Sie änderte ihren Nachnamen in Begum und sie flohen. Und das ist nur die Seite meiner Mutter. Für die Seite meines Vaters muss ich zurück nach Europa – ein weiterer Krieg, ein weiteres Exil, ein neuer Anfang.
Erst kürzlich Ich merke, wie die westlichen Inseln auf mich wirken. Ihr Geheimnis ist einfach. Die Landschaft ist eine Zeitmaschine. Ich bewege mich in der Antike und der Welt, die noch kommen wird. Nichts, was ich denke oder fühle, wurde dadurch aufgehoben oder auch nur verändert, dass ich hier bin. Vielmehr scheint meine Fähigkeit zu erkennen – zu umfassen – irgendwie erweitert oder vertieft worden zu sein. Als ob durch das Betreten der Zeitmaschine meine Perspektive für einen Moment auf Millionen von Jahren ausgedehnt würde. So schrumpft es, selbst wenn es zurückschnellt und sich zusammenzieht, nicht mehr ganz so eng und einengend wie zuvor.
Oben auf dem Black Cuillin-Kamm kann ich viele der Inseln der Inneren Hebriden im Süden und im Osten Ben Nevis sehen. Mein Blickwinkel weitet sich wieder. Der letzte Aufstieg zu den zerklüfteten Gipfeln – Sgùrr nan Gillean und Am Basteir (Der Henker) – an diesem Ende des Grats ist zu gefährlich, um ihn alleine zu bewältigen. Also sitze ich stattdessen. Ich mache mir ein paar Notizen. Mit der Zeit werden diese Notizen zu einer Passage in dem Kinderbuch, an dem ich mitschreibe, in dem die beiden Protagonisten einen Berg durch einen Schneesturm erklimmen müssen, weg von allem, was sie verfolgt, bis sie sich über den Sturm auf dem Kamm hinwegsetzen und sich ihrem stellen können Verfolger. Und diese Notizen zu machen, zieht mich zurück in die Welt unter mir.
Ich bin bereit, in mein Leben zurückzukehren – zu meinen Kindern, meiner Familie, meinen Freunden und all den Menschen, die ich liebe.
Das Kinderbuch Swift and Hawk: Cyberspies von Edward Docx ist bei Walker Books für 7,99 £ erschienen. Kaufen Sie es von guardianbookshop.com für 7,43 £