ich ein peinliches Geheimnis haben. ich Liebe Geschenke bekommen. Ich weiß, es soll seliger sein zu geben als zu nehmen. Ich weiß, dass 50 % aller Weihnachtsgeschenke widerwillige Käufe des Wichtels sind, und 100 % davon sind immer der dritte Gegenstand in einem Boots 3-for-2-Special – ein Soap & Glory Duschpuff. Und ich weiß, ich bin zu alt und zu hässlich für Strümpfe und Überraschungen. Erstens bin ich an einem wirklich privilegierten Punkt in meinem Leben, an dem ich bereits alles habe, was ich brauche. Zweitens war mein Top-Geschenk zu Weihnachten 2021 eine Sautierpfanne mit hohem Rand. Ich werde nicht am 25. Dezember aufwachen und ein glänzendes Fahrrad unter dem Baum finden.
Und doch lebe ich in Hoffnung. Ich sehne mich nach Überraschungsromantik. Die Messlatte wurde hoch gelegt. Zu Weihnachten 2012 überreichte mir mein Mann eines der romantischsten und überraschendsten Geschenke, die ich je bekommen habe. Es war nicht mit Diamanten besetzt, und es kam nicht mit einer glänzenden Glocke und einem Korb. Es war ein altes Buch, lange von seinem Schutzumschlag getrennt. Ein Buch, das ich bereits besessen habe.
Als ich 12 war, las ich zum ersten Mal „Das Streben nach Liebe“ von Nancy Mitford. Es ist die Geschichte von Linda und ihrem komplizierten Liebesleben, erzählt von ihrer Cousine Fanny. Es ist eine Komödie über Klasse, Familie, Sex und Tod, und sie hat mich tief berührt. Das Buch brachte mir Trost und Freude. Jedes Mal, wenn ich ein jugendliches Wackeln hatte, griff ich danach und las es noch einmal. Mitfords Beschreibungen von Sehnsucht und Lernen fanden bei mir großen Anklang. Nein, ich war nicht die aristokratische Tochter eines exzentrischen Landbesitzers, der sich weigerte, mich richtig zu erziehen – aber ansonsten war ich davon überzeugt, dass ich in jeder Hinsicht Linda war, die Liebe um der Liebe willen sehnte, und sicher, dass die Befriedigung dieser Sehnsucht mich zu Abenteuern führen würde .
Wie Linda machte ich bis ins Erwachsenenalter immer wieder romantische Fehler. Ich würde mich in eine brandneue Beziehung stürzen, und die Hoffnung würde jedes Mal über die Erfahrung triumphieren. „Ich denke, er könnte der Richtige sein“, sagte ich und ignorierte fröhlich die vielen roten Flaggen eines Semaphor-Alphabets. Dann würde Weihnachten kommen.
Ich habe nie extravagante Geschenke erwartet. Alles, was ich mir erhofft hatte, war etwas Nachdenkliches – ein Geschenk, das darauf hindeutete, dass die Person, mit der ich in den letzten Monaten regelmäßig geschlafen hatte, während eines unserer Gespräche zugehört hatte. Andernfalls hätte ich mich über eine sehr kleine Diptyque-Kerze gefreut.
Ein sehr sportlicher Freund überreichte mir Tickets für Twickenham und schlug vor, dass ich das nächste Jahr „dasjenige mache, in dem du ins Rugby einsteigst“. (Ich versuchte, enthusiastisch auszusehen. Ich scheiterte. Er sagte, er würde seinen Cousin mitnehmen.) Ein sehr nobler Freund gab mir eine ramponierte Schachtel mit Magnolien-Handseife und passender Feuchtigkeitscreme. Ich kannte ihn aus dem Notgeschenkschrank seiner Mutter. Da war die unvermeidliche rote Unterwäsche, die Ausschlag hervorrief, das T-Shirt, das für Proteinpräparate wirbt, und die Michael-Bolton-CD, die ein Insider-Witz war. Mit einer anderen Freundin.
Ich versuchte darüber hinwegzukommen und sagte mir, ich sei verwöhnt, dumm und egoistisch. Ich sollte eine moderne unabhängige Frau sein! Ich könnte meine eigenen Duftkerzen kaufen!
Trotzdem konnte ich mich nicht von dem Glauben befreien, dass ein Weihnachtsgeschenk von Ihrem Geliebten könnte – und sollte – sei romantisch. Ich wollte mit jemandem zusammen sein, der sich genug darum kümmerte, mich zum Keuchen zu bringen, wenn ich sein Geschenk öffnete. Schließlich war das die Energie, die ich in mein Weihnachtsgeschenk einbrachte. Niemand bekam Socken auf meine Uhr.
Weihnachten 2011 kam und der Mann, mit dem ich mich traf, schickte mir ein etwas enttäuschendes Zeichen seiner Wertschätzung – eine SMS. Anfang 2012 beschloss ich, dass sich etwas ändern musste.
Zu diesem Zeitpunkt war jedes Weihnachtsgeschenk, das ich jemals von einem Freund bekommen hatte, genau das, was ich verdient hatte. Ich hatte so sehr versucht, mich als cooles, lässiges Mädchen zu präsentieren, das nicht übermäßig von Emotionen geplagt wurde. Ich hatte mich verstellt, weil ich glaubte, dass man cool und lässig sein musste, um jemanden dazu zu bringen, dich zu lieben. Ich dachte nicht, dass irgendjemand auf mein wahres Ich stehen würde – ein nerdiger, leidenschaftlicher, intensiver Bücherwurm mit zu vielen Gefühlen. Ich habe gelogen, und was bekommen Lügner? Magnolienseife.
Ich versprach mir selbst, dass ich aufhören würde, mich in Cool Girl Drag zu verabreden, und anfangen würde, genau so zu erscheinen, wie ich war, auch wenn niemand interessiert war. Innerhalb weniger Tage, nachdem ich diese Entscheidung getroffen hatte, traf ich den Mann, den ich heiraten würde.
Als ich ihm mein Exemplar von Molly Keanes düsterer Komödie Good Behaviour lieh, war das ein Wagnis. Liebe mich, liebe mein Buch. Es ist die Geschichte eines Mädchens ohne Kälte. Ich dachte, es könnte ihn abschrecken, bevor es zu ernst wird. Stattdessen reagierte er mit Eifer – und mit Angus Wilson und PG Wodehouse. Wir verbanden uns über Bücher und wir machten das Leben und die Bibliotheken des anderen größer und heller.
Trotzdem, als Weihnachten kam, war ich mir nicht sicher, was mich erwarten würde. Vielleicht würde er mir ein Buch geben, von dem ich noch nie gehört hatte – etwas, das er geliebt hatte und von dem er wollte, dass ich es auch liebe. Vielleicht würde er etwas von „nicht wirklich Weihnachten machen“ murmeln, bevor er mir eine schlecht verpackte Schachtel Matchmakers überreicht. Wie auch immer! Es war keine große Sache. Ich war cool.
Als er mir mein Geschenk überreichte, zwang ich mein Gesicht zu einem vorbeugenden Lächeln. Dann sah ich den Ausdruck in seinen Augen. Die Verwundbarkeit und die Hoffnung. Das war nur ein Junge, der vor einem Mädchen stand und wollte, dass sie wusste, dass sie ihn inspiriert hatte. Er hatte zugehört. Er hatte seine Ressourcen gesammelt und an allen Orten gesucht, die Google zuließ. Es war egal, was in dem Paket war. Für mich zählte nur, dass er es versucht hatte.
Ich riss das Silberpapier auf. Er hatte mir ein kleines, abgenutztes, in Leinen gebundenes blaues Buch geschenkt. Auf dem Buchrücken waren altgoldene Worte eingeprägt: „The Pursuit of Love – Nancy Mitford“. Es war die Erstausgabe meines Lieblingsbuches. Er hatte kein Geschenk gewählt, das seinem Geschmack, seinen Interessen entsprach. Er versuchte nicht, mich ihm ähnlicher zu machen. Er kannte mich, und er wusste, wer ich war. Was ich liebte. Ich hatte meine prägenden Jahre damit verbracht, dieses Buch zu lesen und nach Antworten zu suchen, zwischen Beziehungen hin und her zu rennen und darum zu kämpfen, einen Weg zu finden, mit einem offenen, ehrlichen Herzen zu lieben. Endlich war ich nach Hause gekommen.