In den letzten fünf Jahren habe ich „vom Boot aus gearbeitet“ und in einem kristallklaren Mittelmeer gesegelt, während Schildkröten an meinem Anker knabberten. Klingt lustig. Es ist nicht. Ich vermisse das Büro.
Es gibt Probleme mit der Arbeit im Paradies. Stellen Sie sich vor, Sie verbringen Ihre Teepausen damit, den Anker zu überprüfen, und ziehen Ihren Arbeitsplatz nicht in Richtung tückischer Felsen, dummer Jetskifahrer, die vorbeifahren, während Sie tippen. Stellen Sie sich vor, Sie fragen sich, ob die Sonne genug Energie geliefert hat, um Ihren Laptop aufzuladen, oder zu beurteilen, ob ein Sturm vor Ablauf der Frist wahrscheinlich ist – sollte ich 20 Meilen segeln, um Schutz zu suchen, bevor ich mich anmelde?
Es lässt mich erkennen, dass das Büroleben ein Luxus ist: der beruhigend stabile Schreibtisch und Stuhl, zuverlässiges WLAN und Strom. Außerdem können Büros meiner Erfahrung nach großen Spaß machen. Ich habe es geschafft, die Beschäftigung zum Spiel zu machen, gleich zu Beginn meines Berufslebens. Mein erster „richtiger Job“ war mit 19 in einer Londoner Bankfiliale. Es war die langweiligste Umgebung aller Zeiten, abgesehen von der Zeit, als ich von einer Frau mit einer gefälschten Waffe überfallen wurde. Ich belebte es, wenn ich konnte, indem ich ein Basketballnetz über der Theke befestigte, um zwischen dem Bedienen von Kunden zu schießen.
Mein letzter richtiger Job war als Redakteur bei einer Zeitung, genau dieser Zeitung, die Sie jetzt lesen, die von seriösen Erwachsenen in einem offenen, modernen Medienumfeld zusammengestellt wurde. Unerschrocken von den terminorientierten Erwachsenen um mich herum schaffte ich es, die professionelle Atmosphäre zu untergraben, indem ich ein Hummerkorb auf meinem Schreibtisch stehen ließ und einen bekannten Restaurantkritiker mit einer frisch gefangenen Makrele ins Gesicht schlug. (Zu diesem Zeitpunkt war ich im Übergang zu einem Leben auf See. Der Kritiker hat es gut aufgenommen.)
Ich führte Food-Features durch und entschied, dass dies mir einen Freibrief gab, „unternehmungslustig“ zu sein. Cue einen unüberlegten Versuch, „Guardian Cider“ zu machen. All meine Sorge darüber, dass der Guardian keine Alkohollizenz hatte, war unnötig; es hat es nicht so weit gebracht. Die Feuilletonisten bemerkten allmählich das muffige Gärungsaroma, das von einem Eimer mit verfaulten Äpfeln in einem Schrank ausging. Weder die Security noch die Arbeitsplatzleitung erfuhren davon, was auch gut so war, da ich bereits nach einem unerlaubten Fleischtausch in der Tiefgarage des Büros (Ziegenkeulen) den Verdacht der Security erregt hatte. Ich habe auch einmal einen Hund reingeschmuggelt, weil ich zu diesem Zweck ein Fotoshooting vorgetäuscht hatte.
Meine Beziehung zum Arbeitsplatzmanagement verschlechterte sich. Sie hatten einen dieser heißen Zapfhähne für Getränke installiert: ein Greuel. Seine Temperatur näherte sich nicht annähernd dem Siedepunkt, und wie jeder weiß, ist es unter solchen Umständen unmöglich, anständigen Tee zuzubereiten. Es schien ein geeigneter Hügel für einen Lebensmittelredakteur zu sein, auf dem er sterben könnte. Ich habe monatelang Krieg geführt, im E-Mail-Verkehr, in Meetings, in beschlagnahmten Kesseln. Am Ende bin ich untergetaucht, mit einem Reisewasserkocher. Vielleicht hat das Security-Personal, das alle mit respektvollem Ton begrüßte, früher so gerufen: „Oi, Smillie!“ als ich zur Arbeit kam. Es ist wahrscheinlich genauso gut, dass ich gegangen bin, als ich es tat.