TDer Name Caril Ann Fugate mag Ihnen nicht bekannt sein, aber sie lebt wahrscheinlich irgendwo in den Tiefen Ihres Geistes. Fugate war die Hälfte des Teenagerpaares, das 1958 zu einer Mordserie aufbrach, durch Nebraska und Wyoming raste und 11 Opfern das Leben kostete, darunter Fugates Mutter, Stiefvater und jüngere Halbschwester. Die Geschichte fesselte die amerikanische Öffentlichkeit und wurde zu einem Mem, bevor es Memes gab. Ohne Fugate, der 14 Jahre alt war, und Charles Starkweather, ein 18-jähriger Schulabbrecher, der eine James-Dean-ähnliche Miene pflegte, gäbe es wahrscheinlich keine Badlands oder Natural Born Killers. Der Titeltrack von Bruce Springsteens 1982er Album Nebraska ist aus der Sicht von Starkweather gesungen.
O-beinig und kaum 5 Fuß 5 Zoll groß, war Starkweather mit seiner schwarzen Motorradjacke und der Zigarette, die ein fester Bestandteil seines finsteren Blicks war, jeder Zentimeter der rücksichtslose Rebell. Mit ihrem leeren Gesichtsausdruck war Fugate selbst nach Starkweathers Hinrichtung schwerer zu lesen. Fugate wurde zu lebenslanger Haft verurteilt, und Bilder von ihr hinter Gittern erinnern an eine Antonioni-Heldin: distanziert, gedämpft, reuelos.
Eine beunruhigende neue Version von Fugate taucht in The 12th Victim auf, der vierteiligen Dokuserie von Showtime, die ihr Erbe erneut untersucht und an den Löchern in der Erzählung stochert. Unter Verwendung von Archivmaterial und Interviews mit einer Parade von Experten nimmt sich die Serie Zeit, um die Geschichte wiederherzustellen, die Amerika im Griff hatte und die Bewohner von Lincoln, Nebraska, aus Angst, jugendlichen Mördern zu begegnen, Möbel gegen ihre Türen drückten. Schließlich rutscht das Projekt aus dem vertrauten Gebiet der wahren Kriminalität heraus und steckt neue Wege ab. Was, wenn Fugate nicht der willige Komplize gewesen wäre? Was, wenn sie eine Gefangene und selbst ein Opfer war?
„Es geht um mehr als nur um ein Verbrechen“, sagt Nicola B. Marsh, die Regisseurin der Serie, gegenüber dem Guardian. „Es geht um Duldung und Schuld.“ Marsh hat den größten Teil ihrer Karriere als Kamerafrau verbracht (unter anderem für den Oscar-Preisträger 20 Feet From Stardom). Keines der Werke, bei denen sie Regie geführt hat, einschließlich der TV-Serie Song Exploder und einer Dokumentation über den Transgender-Skateboarder Leo Baker, hat sich auf wahre Kriminalität konzentriert, was ihre unorthodoxe und feministische Herangehensweise an dieses Projekt erklären könnte.
Im Laufe der anderthalb Jahre, in denen Marsh die Serie recherchiert und gedreht hat, zerfiel die Erzählung zweier rücksichtsloser und leidenschaftlich betrunkener Teenager. Was herauskam, war ein komplizierteres Porträt: ein Junge, der einen psychotischen Zusammenbruch erlitt, und ein 14-jähriges Mädchen, das ihr Bestes gab, um die Menschen zu schützen, die sie liebte – und um sich selbst zu schützen. Fugate hatte kürzlich mit Starkweather Schluss gemacht, als er an der Tür ihres Familienhauses auftauchte. Er sagte ihr, sie solle tun, was er sagte, oder er würde ihre Familie töten. Erst später erfuhr sie laut Fugate, dass er sie bereits ermordet hatte. „Schon als 14-Jährige denke ich, dass die Reaktion ist: Ich muss die Temperatur senken. Ich muss seine Herzfrequenz senken“, begründet Marsh. „Wenn jemand, dem Sie wirklich nahe stehen, einen psychotischen Zusammenbruch hat, wehren Sie sich vielleicht nicht sehr schnell sehr hart dagegen, weil Sie überzeugt sind, dass Sie in der Lage sein werden, die Situation zu stabilisieren, und die Dinge werden es tun okay sein.”
Während die Showtime-Serie pflichtbewusst den wahren Verbrechenswahn nährt, der Podcasts und Dokumentarprogramme dominiert, verfolgt sie bei ihrer Untersuchung einen Meta-Ansatz. Zusätzlich zu dem, was wirklich mit Fugate passiert ist, und ihren Gründen, an Starkweathers Seite zu bleiben, untersucht es den vorherrschenden Impuls, das Duo als ein Paar gewalttätiger und leidenschaftlicher Turteltauben einzuordnen. „Es ist keine gute Geschichte, es sei denn, sie sind Liebhaber, die sich dem Individualismus und der Freiheit verschrieben haben“, sagt Jean Munley, die Autorin von „The Rise of True Crime“, in ihrem Interview. „Niemand will wissen, dass ein 14-jähriges Mädchen vergewaltigt und gezwungen wird, an einem Amoklauf teilzunehmen.“
The 12th Victim enthält Clips von Filmen, die von der Starkweather-Geschichte inspiriert wurden: Martin Sheen und Sissy Spacek in Badlands, Woody Harrelson und Juliette Lewis in Natural Born Killers. In der Serie fehlen viele Tatortfotos, Bilder, die die schreckliche und psychosexuelle Natur der Morde zeigen. „Ich fühlte mich ziemlich stark und Liza [Ward, the novelist granddaughter of two of Starkweather’s victims] Ich hatte das starke Gefühl, dass es für die Angehörigen von Menschen, die ermordet wurden, wirklich traumatisierend ist, wenn das bekannteste Foto dieser Person dieses Tatortfoto ist“, sagt Marsh.
Fugate wurde 1976 auf Bewährung entlassen und in die Kleinstadt Michigan umgesiedelt, wo sie in einem Krankenhaus und nach Feierabend als Kindermädchen arbeitete. Ein Neuanfang war nicht wirklich möglich. Ihr Ruf hing wie ein Schatten über ihr, und nachdem sie viele Jahrzehnte im Schraubstock des Traumas gelebt hatte, beschloss sie, der Welt zu erzählen, was wirklich passiert war.
Erst in der vierten und letzten Folge schwenkt die Show in eine Befragung der vorherrschenden Erzählung um und präsentiert eine andere Version. Eine sanftere, entspanntere Fugate erscheint in Heimvideoaufnahmen einer Überraschungsgeburtstagsfeier, an der eine Gruppe von Teddybären und die beiden Kinder teilnehmen, um die sie sich kümmert und die sie eindeutig verehren. Sie tritt in der Fernsehsendung Lie Detector auf und löst sich in Schluchzen auf, als der Moderator F. Lee Bailey ihr mitteilt, dass sie den Test bestanden hat.
Eine wichtige Sympathisantin war Linda Battisti, eine langjährige Fanin der wahren Kriminalität und ehemalige Prozessanwältin des Justizministeriums. Sie las Fugates Prozessprotokolle in der örtlichen Bibliothek und dachte, die Fakten in Fugates Geständnis passten nicht zusammen. „Ich konnte nicht umhin zu glauben, dass die Staatsanwälte wussten, dass sie unschuldig war“, sagt sie. „Die Vorstellung, dass sie damit weitergemacht haben, war entsetzlich. Aber ich denke, sie dachten, sie könnten damit durchkommen, weil sie ein No-Count, ein Niemand, ein White-Trash-Girl war.“
Battisti kündigte schließlich ihren Job und widmete sich 12 Jahre lang der Recherche der Morde in Nebraska für The Twelfth Victim, das Buch, das sie mitgeschrieben hat und auf dem die Serie basiert. Battisti, der in der Serie als Talking Head auftritt, hofft, dass die Show das Bewusstsein schärft und dass Fugate eine Begnadigung erhält. Fugate, 79, lebt jetzt in Ohio und behauptet, dass ihr Hauptziel darin besteht, neben ihrer Mutter begraben zu werden, wenn sie stirbt. „Die Leute wissen nicht wirklich, dass ich auch meine Familie verloren habe“, sagt sie.
„Wir wissen heute so viel mehr über das Gehirn eines Jugendlichen als irgendjemand damals“, sagt Battisti. „Wenn ich ein 14-jähriges Mädchen gewesen wäre und jemand gesagt hätte: ‚Ich bringe deine Eltern um, wenn du nicht alles tust, was ich sage‘, würde ich ihnen glauben, um meine Familie zu retten.“
Die Unordnung der Fugate-Affäre verunsichert Marsh immer noch. „Wahrscheinlich gab es Momente, in denen sie hätte entkommen und es jemandem erzählen können, aber sie hat es nicht getan“, sagt der Regisseur. „Aber wenn man sich Carils Geschichte ansieht und sich in ihre Lage versetzt, denke ich, dass viele Leute das getan hätten, was sie getan hat.“