Bevor sie als Indie-Rock-Herzensbrecher die Flucht ergriffen, waren die Wrens, Kevin Whelan und Charles Bissell ein unbeholfenes, stacheliges Paar, das sich auf einer Abschlussfeier in einem verlassenen Haus kennenlernte. “Ich hatte nie Freunde oder Freundinnen”, sagt der umgängliche Whelan, 51, mit einem bescheidenen Lachen aus dem Haus in New Jersey, das er mit seiner Frau und seinen Söhnen teilt. “Meine Samstagnacht sah Doctor Who auf PBS.”
Whelans Frontmann-Selbstvertrauen war 1988 noch in Arbeit, also nahm Bissell, ein sechs Jahre älterer Gitarren- und Jazzfan, ihn unter seine Fittiche und lieh dem nerdigen Keyboarder einen Verstärker, um sich dem Party-Jam anzuschließen. Es dauerte nicht lange, bis Whelan Bissells New Yorker Wohnung besuchte, wo sein zukünftiger Bandkollege seinen ersten Song debütierte. „Ich kann mich sogar daran erinnern“, sagt Whelan und schnappt sich eine Akustikgitarre, um das 33-jährige Riff seines Freundes zu rezitieren. „Von da an haben wir angefangen, uns wirklich damit auseinanderzusetzen, was Songs sein könnten.“
In den folgenden Jahrzehnten von Whelan und Bissell als Wrens – bis hin zur Enthüllung einer bitteren Spaltung in diesem Jahr – machten der Perfektionismus und der Eigensinn der geliebten Band sie zu Underground-Märtyrern. In einer Post-Grunge-Ära, in der Majors rauflustige Außenseiter begehrten, brüskierten die Wrens den Manager von Flaming Lips, entfremdeten ein DreamWorks A&R (später unter Vertrag Elliott Smith) und lehnten einen siebenstelligen Deal mit dem Musikeinzelhändler Alan Meltzer ab, der die Achseln zuckte und machte Creed stattdessen reich. Nachdem sie einen letzten Versuch mit Interscope gesprengt hatten, gaben sie sich mit der Dunkelheit ab und schuften ein Abschiedsalbum für den Rest ihrer Fangemeinde.
Nach sieben Jahren Label-Drama, Enttäuschung und akribischer Bastelei veröffentlichten die Wrens 2003 ihr drittes Album. Obwohl The Meadowlands auf dem Niveau der Teenagerqualen gespielt wurden, tauschten The Meadowlands Punk-Eifer gegen Spinnweben-Wissen über vereitelte Träume und das romantische, gefährliche Streben nach jugendlichen Idealen bis Mitte 30. Whelan brüllte Trennungshymnen und Midlife-Pep-Talks. Bissell packte lustige Details und Dialoge in romanhafte Szenen („Wo ist Ann gewesen? Sie schenkt sich einen Don’t-ask Gin ein“). Kritiker wurden ohnmächtig.
Im Laufe der Jahre verliehen die Fans dem Album einen mythischen Status, der dem von My Bloody Valentine’s Loveless ähnelt. Eine Fortsetzung stehe unmittelbar bevor, versprach die Band – erst 2007, dann mehr oder weniger jährlich für die nächsten 14 Jahre; es wurde nie veröffentlicht.
Wenn The Meadowlands Schönheit aus Ernüchterung mit Idealismus gesponnen hat, dann spinnen Observatory, Whelans Solodebüt als Aeon Station, Schönheit aus Ernüchterung mit den Wrens. Er verbrachte einen Großteil des letzten Jahrzehnts damit, an seiner Hälfte eines Meadowlands-Follow-up zu sitzen, das Bissell versehentlich vereitelt hat, gefangen in rekursiven Feinabstimmungen. Das ist jedenfalls die Geschichte von Whelan – dem Pragmatiker, vereitelt vom weltfremden Perfektionisten –, den sein ehemaliger Freund teilweise als „Pressepunkte und Unsinn“ abtut, wenn ich ihn gesondert anspreche.
Obwohl Whelan die meisten Instrumente in Aeon Station spielt, spielen seine Wrens-Bandkollegen – Gitarrist Bruder Greg Whelan und Schlagzeuger Jerry MacDonald – an seiner Seite. Das Observatorium greift das Lieblingsthema der Zaunkönige auf: Wie man an verblassten Hoffnungen festhält, während man mit dem Erwachsenenleben verhandelt. Diesmal wird jedoch der Kontext aufgezeigt. Whelan sagt, dass der Name das äonenlange Warten auf die Veröffentlichung seiner Musik widerspiegelt. Auf dem Titelbild signalisiert ein halbfertiger Büroblock, dass „Projekte manchmal einfach nicht fertig werden“.
Whelan fädelt diese Motive in ein zärtliches Schreiben über die Erziehung seines neurodivergenten Sohnes ein. „Er ist gesegnet, so wie er aussieht [at things], aber die Realität ist, dass er auf diese Weise nicht vollständig ist“, sagt er. „Das gleiche Thema tauchte immer wieder auf: Du suchst etwas zu erreichen und scheust dich die ganze Zeit davor. Aber liegt darin Schönheit?“
Auch die Wrens haben ihre Beinahe-Verfehlungen romantisiert, gibt Whelan zu. „Andere Bands, die wir gesehen haben, waren erfolgreich, egal ob Bright Eyes oder Arcade Fire, sagten immer ja. Sie würden zu allem Ja sagen. Ihre DIY-Seite war besser in Schach als unsere.“
The Wrens wurden 1989 gegründet, als die Band in ein beengtes Haus in New Jersey zog und zwei Alben mit Alt-Rock-Ephemera zusammenstellte. Nach The Meadowlands begannen die Arbeiten an ihrem angeblich vierten Album um 2007. MacDonald und Greg waren ausgezogen und ließen Bissell und Whelan, damals 36 und 42 Jahre alt, nach 15 Jahren allein zurück. Entschlossen, voranzukommen, legte Whelan eine Pause von seiner Freundin ein und ratterte 100 Demos herunter. Dann zog er aus und machte sein Leben weiter: heiratete, bekam Kinder und begann seinen heutigen Job als Führungskraft bei Johnson & Johnson.
Als die Wrens 2014 bei Sub Pop unterschrieben, postete Bissell, der ebenfalls geheiratet hatte und Kinder hatte, auf Facebook, dass die Meadowlands-Nachfolge abgeschlossen sei. Aber er warnte die Fans, die Erwartungen zu dämpfen. “Meine besten Jahre und meine beste Arbeit liegen eindeutig hinter mir”, schrieb er. “Was traurig ist, denn ich habe zumindest so ziemlich jeden verfügbaren Moment der letzten vier Jahre verbrannt.”
Der Post erschütterte Whelan, und während des anschließenden Niederschlags rutschte das Album zurück ins Fegefeuer. „Dieser Moment war exponentiell niedrig und schlecht“, sagt Whelan. „Wirst du Leute auf die Reise mitnehmen, als wärst du Kim Kardashian? Es ist mir abstoßend. Wir können es in den Müll werfen und von vorne anfangen, aber wir müssen es den Joneses nicht sagen.“ Whelan sagt, dass seine Songs seit dieser Episode von 2014 unberührt geblieben sind – und hier splittern seine und Bissells Geschichten.
In einer Reihe verletzter E-Mails mit Fußnoten, die sich wie eine Darstellung aus einem epischen postmodernen Roman lesen, behauptet Bissell, er habe „Hunderte von Stunden“ auf den Observatory-Singles protokolliert, Arrangements entworfen und Gitarrenlinien komponiert, die entweder intakt geblieben oder neu aufgenommen wurden, nicht im Abspann (seine einzige Credits sind als Ingenieur).
„Seine Geschichte ist, dass ich zu lange an dem Album gearbeitet habe, aber gleichzeitig irgendwie auch nichts damit zu tun hatte [the Aeon Station] Lieder“, schreibt Bissell in einer 4000-Wörter-Erklärung, die er veröffentlichen will. „Ich wurde plötzlich so oft wie gar nicht als Bösewicht dargestellt, als hätte ich ihn irgendwie zurückgehalten, absichtlich oder zumindest gedankenlos und sogar selbstsüchtig, was ich sagen muss, war wirklich verwirrend und seltsam.“
Um seinen Beitrag zu veranschaulichen, sendet Bissell einen Ausschnitt der Observatory-Single Queens in seiner Bastelphase: einen Wrens-Track namens Sophie. Die Aeon Station-Platte ist, um es klar zu sagen, wunderbar wiedergegeben: hymnisch, ohne aufpoliert zu sein. Aber ich muss zugeben, dass mein Magen Purzelbäume schlägt, als ich diese eingemottete Liebesarbeit höre. Mit nur wenigen bissellischen Schnörkeln – unheimliche Harmonie, filigrane Gitarren-Filigrane – gibt es eine unheimliche Verwandlung des Songs: Das sind die Wrens mit all ihrer atticy Magie.
Whelan seinerseits denkt, dass die Magie zu teuer war. Als seine Hälfte des Albums angeblich 2014 fertig war, machten er und die Band eine Pause, als bei Bissell 2015 ein Plasmazellkrebs diagnostiziert wurde (er hat sich erholt und ist kürzlich mit seiner Frau einen Halbmarathon gelaufen). Aber Anfang letzten Jahres begannen bei formellen Anrufen zwischen den Mitgliedern die Spannungen wieder aufzutauchen.
Whelan charakterisiert die Gespräche in erster Linie als Bitten an Bissell, das Album zu veröffentlichen. Bissell sagt, er wollte nur mehr Anerkennung für seine kreativen und geschäftlichen Rollen. War das Geld dabei? Whelan schlägt das vor. Bissell bestreitet dies.
Weit davon entfernt, die Wrens als Geisel zu halten, sagt Bissell, er habe das „letzte“ Album 2019 genehmigt, bis es nur noch eine Handvoll Verbesserungen gab – zu diesem Zeitpunkt schlug Whelan genauso viele vor. („Das ist nicht wahr“, sagt Whelan.) Bissells alarmierendste Behauptung, die Whelan erneut zurückweist, ist, dass Whelan Produktionsschnitte angefordert habe, während er heimlich Aeon Station für Sub Pop vorbereitete. Jeder von ihnen behauptet, Wege zu einer Wrens-Freigabe aufgezeigt zu haben, die der andere ignorierte.
Als die Gespräche zusammenbrachen, rief Bissell Sub Pop an, um sich dafür zu entschuldigen, dass sie ihre Zeit mit einer Bande von „weißen Männern über fünfzig“ verschwendet hatten, die gerade implodiert war. Die etwas verärgerte Reaktion des Labels, sagt Bissell, war, dass sie bereits einen Veröffentlichungstermin für Whelans Solo-Album hatten. „Wenn dies ein Indie-Film der frühen 1980er Jahre gewesen wäre“, schreibt Bissell, „hätte die Kamera dieses Teleskop-Dolly-Zoom-Ding gemacht, um zu zeigen, wie sich die Welt der Figur umkehrt.“ Bissell und Whelan haben seitdem nicht mehr gesprochen.
Whelan sagt, er habe ausführlich vor der Trennung gewarnt, einschließlich einer Frist im Februar 2021. „Ultimatum wird manchmal als schlechtes Wort angesehen, aber wenn Sie von 2007 bis 2021 gewartet haben, waren Sie meiner Meinung nach ziemlich großzügig“, sagt er. Zur Kreditfrage fügt er hinzu: „Wenn Sie jemanden mit dem Streichen Ihrer Wände beauftragen und es 10 Jahre dauert, wie sollen Sie ihn dann bezahlen?“
Nach 17 Jahren, die nur sechs fertige Songs hervorbrachten, schrieb und nahm Whelan Ende 2020 vier weitere auf. Er packt den Konflikt mit Bissell über verschleierte Beichtstühle wie Everything at Once, die Wrens Hintergrundgeschichte zu einem herzzerreißenden Kuss verweben. Der traurigste Einblick in den Zerfall der Band, Alpine Drive, war unwahrscheinlich für die Wrens-Platte aufgenommen worden. „Tausend Nachtschichten enden alle mit der Sonne / Immer noch brechen wir Steine in Songs, die wir nie fertig bekommen“, singt Whelan. „Wo sind die Erinnerungen an die Pläne, die wir gemacht haben?“
Bissell, überzeugt von einem kalkulierten Verrat, schließt ein Wiedersehen aus und plant, nächstes Jahr sein eigenes Soloalbum zu veröffentlichen. Whelan sagt, er hoffe auf eine eventuelle Rückkehr zu den Punkrock-Wurzeln der Band, „nur vier von uns stehen in einem Keller“.
Aber ihre Ansichten darüber, wer wen verlassen hat, können vorerst nicht in Einklang gebracht werden. „Ich habe meine Träume lange im untersten Regal liegen lassen“, sagt Whelan. „Es ist ein Verrat, dass ich ein Jahrzehnt meines Lebens vergehen ließ und nichts getan habe.“