ichIn der Dunkelheit schultert Jason Bullard geschickt sein Gewehr und richtet es auf das Objekt. “Das sieht nach einem aus!” murmelt er. Es stellt sich heraus, dass es sich um einen Sicherungskasten handelt. Ein weiterer Kandidat, wieder mit der Waffe anvisiert, entpuppt sich als Stein.
In dieser von Gürteltieren belagerten Stadt wird alles, was eine vorübergehende Ähnlichkeit mit dem gepanzerten Erzfeind hat, verdächtigt.
Bullard, ein umgänglicher Mann in einem getarnten Hemd, mit einer klangvollen Stimme und einem erstaunlichen Bart, hat sich schnell von einem Gürteltier in seiner idyllischen Ecke im Westen von North Carolina dazu entwickelt, im letzten Jahr 15 von ihnen zu töten. Allein in den letzten zwei Wochen hat er acht der Tiere versandt.
Hausbesitzer, die beunruhigt darüber waren, dass ihre Rasen von den neu eingetroffenen Säugetieren zerrissen wurden, stellten Bullard zunächst als eine Art Gürteltier-Kopfgeldjäger dar und gaben ihm 100 Dollar für jeden toten Kadaver, den er produzierte. Aber Gürteltiere haben so ein gärtnerisches Chaos angerichtet, dass Dutzende von Menschen in und um Sapphire, North Carolina, Bullard jetzt als Gefolgsmann haben, der es ihm ermöglicht, nachts bewaffnet auf ihren Grundstücken herumzustreifen, in der Hoffnung, die Täter zu erschießen.
Die Aufgabe wurde im Job hastig erlernt. Die standardmäßigen .22-Gewehre, die Bullard bei den ersten Gürteltieren verwendete, schienen sie nicht sofort zu töten. Eine der Kreaturen sprang in einem verrückten, känguruähnlichen Hüpfen davon und ließ einen erstaunten Bullard rudernd zurück. Die Gürteltiere strahlen nachts eine Art lehmgraues Licht aus, ein strahlendes Licht, das von ihren Körpern absorbiert wird, anstatt sich in ihren Augen widerzuspiegeln.
„Es ist, als würde man Außerirdische jagen“, sagte Bullard, der eher daran gewöhnt ist, Wildschweine zu jagen. „Wir wissen nichts über sie. Wir können sie nicht einfach töten. Sie tauchen unerwartet auf. Und ihre Zahl ist gerade explodiert.“
To-Spot-Gürteltiere in North Carolina waren zunächst unpassend. Die Kreatur ist seit mehr als zwei Jahrzehnten das Staatssäugetier von Texas und an die brennende Hitze des trockenen, flachen Staates gewöhnt. Dort werden sie regelmäßig als Straßenkiller oder bei kleinen Rennveranstaltungen gesehen, bei denen sie auf einer 12 m langen Strecke huschen müssen.
Gürteltierfleisch wird in Mittelamerika und in geringerem Maße in den USA konsumiert, wo es im Texas der Depressionszeit als „Schweinefleisch des armen Mannes“ bezeichnet wurde und durch die Verbindung der Spezies mit der Lepra befleckt wurde.
Sapphire hingegen liegt 800 Meilen und Welten entfernt in den hoch aufragenden Blue Ridge Mountains. Es ist Teil eines malerischen Plateaus, auf dem so viel Niederschlag fällt, dass sich ein gemäßigter Regenwald entwickelt hat, dessen Boden und Felsen von üppigen Moosen umgeben sind, die von hoch aufragenden Tannen und Fichten umgeben sind. Im Herbst ist die Gegend ein wunderschönes Aufstand von roten und orangefarbenen Herbsttönen. Das Gebiet hat sogar ein kleines Skigebiet.
Als 2019 hier das erste Gürteltier gesichtet wurde, bekam Bullard einen Anruf. „Ich habe es einfach nicht geglaubt“, sagte er. “Ich dachte, die Frau hätte ein Opossum und ein Alkoholproblem.” Aber innerhalb eines Jahres verbrachte Bullard seine Nächte auf dem örtlichen Golfplatz, raste auf einem Golfwagen von Loch zu Loch und tötete Gürteltiere auf den Grüns wie eine Art Kreuzung zwischen Tiger Woods und Davy Crockett.
Das Sapphire Valley ist der letzte Ort, an dem der scheinbar unerbittliche Marsch einer Spezies nach Norden beobachtet wird, die ihren Ursprung in Südamerika hat, aber jetzt in den Nordosten der USA vordringt.
“Es ist nur eine Frage der Zeit, bis wir eine Erweiterung des Verbreitungsgebiets in andere Bundesstaaten sehen”, sagte Colleen Olfenbuttel, Pelzträgerbiologin bei der Wildlife Resources Commission in North Carolina. Die Agentur bestätigte 2007 das erste Gürteltier in North Carolina, aber seit 2019 sind die Zahlen in der westlichen Hälfte des Staates in die Höhe geschnellt. „Es ist eine Herausforderung, mit Gürteltierschäden umzugehen. Sie sind schwer einzufangen und ich weiß nicht, ob es ein Abwehrmittel für sie gibt“, sagte Olfenbüttel. “Ich bin genauso neugierig wie jeder andere, wo sie als nächstes auftauchen werden.”
Tas Neunbinden-Gürteltier – es gibt 20 verschiedene Arten, nur die Dreibinden-Variante kann sich zu einer Kugel rollen – gelangte Ende des 19.NS Jahrhundert. Die Tiere, die für ihre mit Keratin gepanzerten Panzer bekannt sind, reisen ungehindert von potentiellen Raubtieren. Eine boomende Reproduktionsrate, bei der Frauen mehrmals Vierlinge zur Welt bringen, trägt ebenfalls zum Wachstum ihrer Population bei.
Eine aufkommende Theorie für diesen Vormarsch der Gürteltiere ist die Klimakrise. Die Tiere mögen keine Frostbedingungen und die globale Erwärmung macht die Winter milder und macht die nördlichen Teile der USA gürteltierfreundlicher. Rund um Sapphire wühlen die Gürteltiere mit ihren Schnauzen und Klauen glücklich im Dreck herum und fressen Insekten in Höhen über 4.000 Fuß. „Wir haben diese wirklich kalten Winter einfach nicht mehr und das hat ihnen sicher geholfen“, sagte Olfenbüttel.
Die Gürteltiere haben es bis nach Missouri, Iowa und sogar in die südlichen Ausläufer von Nebraska geschafft. Barrieren wie Flüsse sind kein Problem – die Tiere können bis zu sechs Minuten die Luft anhalten und auf dem Flussbett laufen oder sogar aufblasen ihre Eingeweide, um auf die andere Seite zu schweben.
„Wenn es warm wird, hilft es ihnen“, sagte Lynn Robbins, eine erfahrene Biologin an der Missouri State University, die als einer der ersten Menschen in diesem Bundesstaat Gürteltiere untersuchte. „Solange sie Wasser und Ausgrabungsstätten haben, können sie einziehen. Aber die Leute sind immer noch erstaunt, sie zu sehen.“
Robbins sagte, er habe „viel Spaß“ gehabt, die Gürteltiere wegen ihrer überraschenden Geschwindigkeit für die Forschung zu fangen. Das seltsame Hüpfen, das Bullard beobachtet, kommt von einem Gürteltierreflex, um bei Bedrohung etwa 3 Fuß in die Luft zu springen – nützlich, wenn man sich in den Fängen eines Bären befindet, weniger, wenn sich ein Auto nähert. „Wenn du still bist, kannst du nah ran und sie am Schwanz packen“, sagte Robbins. „Sie sind sehr stark. Manchmal springen sie dir hilfreicherweise einfach in die Arme, und dann kannst du sie direkt in eine Tasche stecken.“
Im März 2019, als die Sichtungen von Gürteltieren in North Carolina zu steigen begannen, erhielten Beamte in Virginia einen Anruf von einem verblüfften Einwohner aus dem Bezirk Buchanan im Westen des Bundesstaates. Nachdem die Frau kegelförmige Löcher in ihrem Garten bemerkt hatte, machte sie Fotos des ersten in Virginia dokumentierten lebenden Gürteltiers. “Es war ein totaler Schock”, sagte Nancy Moncrief, Kuratorin für Säugetierkunde am Virginia Museum of Natural History. „Mein Kollege sagte, es käme wahrscheinlich aus Ost-Kentucky und ich sagte ‚Was machen die in Kentucky?’ Meine nächste Frage war: ‚Können wir einen Toten holen und in meine Museumssammlung aufnehmen?’“
Moncrief erfüllte ihren Wunsch innerhalb weniger Monate, als ein Hund kurz vor der ersten Sichtung ein Gürteltier tödlich angriff. Das tote Tier wurde in das Museum gebracht und seine aufbewahrten Muscheln und Skelette bilden das erste offizielle Exemplar der Art in Virginia.
“Wir stell es auf Facebook und die Leute waren wie ‚heilige Kuh!’“, sagte Moncrief. Sie vermutet, dass die Tiere nahrungsreichen Flusstälern entlang der Appalachen folgen und sich mit der Zeit über Virginia ausbreiten werden. Gürteltiere könnten bald auf das Weiße Haus, nach New York und darüber hinaus marschieren. „Sie werden einfach weiter nach Norden schnüffeln“, sagte Moncrief.
Bach in Sapphire unternimmt Bullard seine nächtlichen Patrouillen auf den Grundstücken seiner Kunden und umkreist große umgebaute Bauernhäuser und Scheunen mit einem Luftgewehr. Gürteltiere haben ein schlechtes Sehvermögen, aber einen guten Gehörsinn, also durchsucht Bullard heimlich das Gebiet mit einem Wärmesensor, um Körperwärme zu erfassen, an die er sich anschleichen kann.
„Schauen Sie sich diesen Schaden an, der Hof ist gehämmert“, flüstert er und blickt auf den Rasen, der aussieht, als wäre er von Dutzenden von Zeltheringen zerrissen worden.
Bullard hat einen Hund, der dabei hilft, Gürteltiere aufzuspüren, aber der Hund wurde dieses Mal zu Hause gelassen und in seiner Abwesenheit zieht Bullard eine Lücke. “Sie können eine Reichweite von 25 Hektar durchstreifen und haben die Größe eines Fußballs, und das muss man im Dunkeln finden”, sagte er. „Ich muss die Erwartungen der Hausbesitzer managen.“
Bullard mag nicht, was er für unethisch hält, aber in einem bestätigten Gürteltierbau – sie graben ein Loch ein paar Meter tief in den Boden, um sich darin zu verstecken – stellt er Kastenfallen, die die Tiere lebend fangen, bevor er sie tötet.
Die Menschen in der Region setzen Bullard auch ein, um Wildschweine, Biber, Stinktiere und sogar Otter zu töten – sie fressen die Fische, die für die Freizeitfischerei in Seen hinzugefügt wurden – sowie Gürteltiere. Wilde Tiere leben an unserer Seite, bis wir uns rücksichtslos entschließen, die Regeln einseitig zu ändern, wenn sie unwissentlich eine Grenze überschreiten, etwa die Ästhetik unserer Gärten verändern oder einfach unserem Spaß im Weg stehen.
Die epische Überlebensgeschichte der Gürteltiere kann dazu führen, dass sie lediglich in die Liste der lästigen Schädlinge aufgenommen werden.
“Es gibt keine Bosheit meinerseits und keine Bosheit seitens des Tieres”, sagte Bullard. „Sie machen nichts falsch, sie versuchen nur zu essen und zu überleben. Aber sie verursachen Schäden, also müssen wir sie entfernen.“