KElsie Whitmore ist eine von drei Figuren auf der Baseball-Raute im Staten Island Community Park. Die Tribünen des Stadions sind leer, geben oder nehmen ein paar Hotdog-Verkäufer, die ihre Kioske in den Hallen öffnen. Ihr Trainer, Nelson Figueroa, schlägt Bälle nach ihr, worauf sie wartet, bevor sie den Winkel liest, in dem sie ankommen wird, deutet auf den Ball, nimmt ihn dann mit ihrer linken Hand in ihren Handschuh und wirft ihn mit ihrer rechten zurück.
Neben ihr schaut ein Mädchen zu und macht dann dasselbe. Sie ist viel kleiner als Whitmore. Ihre Würfe landen nicht beruhigend in Figueroas Faust, wie es Whitmore tut, sondern sterben auf halbem Weg, bevor sie über den Boden zurückprallen. Sie schaut nach jedem zu Whitmore, der nickt, die Handlung beschattet und sich dann umdreht, um zu empfangen.
Whitmore trägt das Trikot Nr. 3 für Staten Island FerryHawks. Im April unterschrieb sie, um neben 24 Männern professionell mit dem Team zu spielen. Sie ist die erste Frau seit 1994, die in einer Liga spielt, die der Major League Baseball angegliedert ist. Die Atlantic League, in der Staten Island spielt, ist die höchste Form des Baseballs außerhalb der MLB. Es wird oft als „Liga der zweiten Chance“ bezeichnet, in der Spieler vom Kaliber der Major League versuchen, wieder einzusteigen, während sie den nächstmöglichen Standard spielen. Keine Frau hat auf dem gleichen Niveau gespielt.
„Heutzutage kommen viel mehr Mädchen zu den Spielen“, sagt der General Manager des Teams, Gary Perone, während er vom „besten Büro der Welt“ im zweiten Rang mit Blick auf den Richmond Park zuschaut. „Sogar für die Teams der Little League. Alle wollen herauskommen und mit ihr sprechen. Sie inspiriert viele Menschen. Nicht nur hier, sondern in allen fünf Bezirken von New York City.“
Der Fan von heute, sagt er, sei etwas Zeit mit seinem Idol vergönnt, da die Gegner von heute auf Schlagübungen verzichteten. Ihre Mutter hatte sie früh hereingebracht, komplett in Ausrüstung geschmückt, und zu Whitmore gesagt: „Du bist ihre Inspiration.“
Das Haus der FerryHawks liegt am Rand von Staten Island, nur durch den Fährhafen von der Küste zurückversetzt. Aus der Sicht auf das Spiel scheint alles jenseits des Baseballparks vollständig aus Wasser zu bestehen, bis es auf den Horizont des restlichen New York City trifft. Es wäre Ihnen verziehen, sich vorzustellen, dass Staten Island nur das Baseballstadion wäre, wenn die Fähre gelegentlich mit der Bootsladung von Menschen auftaucht, die für den Blick auf die Freiheitsstatue eingestiegen sind, und dann mit ihnen wieder abreist nochmal anders.
Obwohl sie in der Anfangsphase der Saison Tabellenletzter der North Division sind, nennt Perone die Kultur von Staten Island „von Brücke zu Brücke, das beste Baseballviertel der Stadt“, mit Aufmerksamkeit wie nie zuvor wegen ihres neuen Pitchers und Außenfeldspielers.
Whitmore geht von den zurückkehrenden Fähren weg, zum Unterstand, zurück von der improvisierten Sitzung. Die Männer, die den Rest der FerryHawks ausmachen, fangen an, sich zum Aufwärmen aufzumachen. Während sie übereinander hüpfen und mit dem Ritual ihrer Trainingsübungen beginnen, gibt es Meere von Codes in geheimen Handshakes, Bodychecks und High-Fives. Ein Fänger ist halb ausgerüstet und erhält Würfe. Einer entkommt seinem Griff und fällt erschreckend zu Boden. Er nimmt seinen Helm ab, holt den Ball und betrachtet ihn, als ob er defekt sein müsste. Er schüttelt existentiell den Kopf, bevor er tutt, auf den Ball verzichtet und von vorne beginnt.
Whitmore hat das nicht gesehen, aber als ob sie es gesehen hätte, sagt sie lachend: „Wenn Sie dieses Spiel spielen wollen, müssen Sie als Erstes wissen, dass Sie scheitern werden. Du musst herausfinden, ob du damit einverstanden bist.“
Whitmore – der nicht im Außenfeld startet – bereitet sich gerade auf ein mögliches Relief-Pitching vor. Wie ihre Teamkollegen und scheinbar alle Baseballspieler spuckt sie ständig. Sie spielt Baseball, seit sie sechs Jahre alt ist. Sie ist jetzt 24. „Da haben einfach keine Frauen gespielt“, sagt sie über ihre Anfänge und spuckt wieder aus. „Alle meine Inspirationen waren Männer. Es hat mich nur dazu gebracht, es mehr zu wollen. Mir geht es nicht darum, der Erste zu sein. Es geht darum, zu versuchen, etwas zu tun, das ich liebe.“
Mit 14 Jahren, dem jüngsten möglichen Alter, wurde sie für die amerikanische Frauenmannschaft ausgewählt. Ansonsten war sie normalerweise die einzige Frau in ihren Teams, die auf jeder Ebene gegen alle Widrigkeiten Fortschritte machte. Die allgemein anerkannte Weisheit war, dass die Jungs zu stark für sie werden würden und sie nicht in der Lage sein würde, Schritt zu halten. Es ist noch nie passiert. Bei ihrem Debüt für die FerryHawks ging der erste ins Spiel gebrachte Ball poetisch direkt zu ihr. Sie hat es einwandfrei gemeistert. Sie schickt sich in den Schlaf, wenn sie sich solche Spiele vorstellt. „Ich werde es mir vorstellen und versuchen, das Gefühl zu fühlen. Mir geht es nur ums Fühlen. Ich versuche, nicht zu roboterhaft zu sein.“
Es gab eine Zeit, in der sie versuchte, genau nachzuahmen, was die Männer taten, es aber nicht intuitiv fand. „Erst als ich mir eingestand, dass ich niemals in der Lage sein werde, einen Ball 400 Fuß weit zu werfen, begann es für mich wirklich zu funktionieren. Mir wurde klar: ‚Oh, ich muss nur spielen, wie ich abspielen.’ Das ist die Sache mit Baseball – man lässt es irgendwie für sich arbeiten.“
Der Sport hat eine besondere Vorliebe dafür, dass Leute durch die Ritzen passen und Wege finden, wie das Spiel für sie funktioniert. Whitmores Fähigkeit manipuliert ihren Mangel an Pitching-Geschwindigkeit als Vorteil und entwickelt eine Lieferung, die jetzt auf der Rennstrecke als „The Thing“ bekannt ist. Figueroa, trotz seines eigenen Mangels an Geschwindigkeit, ein erfolgreicher Pitcher in der Major League, hat eine stetig wachsende Vielfalt an Pitches in ihrem Arsenal beaufsichtigt. Sie taumelt auf der Trainerbank durch sie hindurch und formt sich mit der Hand am Ball neu. Als sie es ihnen zeigt, ist ihr gegenüberliegender Unterarm freigelegt und trägt ein Tattoo aus Krokodilzähnen – das einen Jäger darstellt, der unter der Oberfläche lauert.
Fastball mit vier Nähten: eine Grundnahrung für einen Krug, der seinen Namen davon hat, dass er im Flug alle vier Nähte zeigt. Aufsteigen: Ein Spielfeld, getarnt als schneller Ball, der langsamer ankommt, als es zunächst den Anschein hat. Splitter mit vertikaler Unterbrechung: so genannt, weil die Finger über den Ball gespalten sind, wodurch er stirbt, wenn er den Schlagmann erreicht. Kreiswechsel „mit positiver Pause“: ein Wechsel mit den Fingern, die eine Kreisformation bilden. Und schließlich die Knöchel ändern (AKA „das Ding“). Figueroa hat es „das seltsamste Ding, das er je gesehen hat“ genannt, eine Tonhöhe, die wenig Präzedenzfall zu haben scheint.
Während die Reaktion auf Whitmores Aufnahme in die Atlantic League überwältigend positiv war, gab es die unvermeidlichen Zwischenfälle. In Charleston wurden Figueroa und sie mit Tennisbällen beworfen, bevor sich die Gegner im Namen der Menge ausgiebig entschuldigten. Während des Wartens auf der Basis wurde gezwitschert, dass sie nicht gut genug sei, um dort zu sein – Whitmore möchte darauf hinweisen, dass die Anschuldigung bei weitem nicht ausschließlich für sie gilt. Es ist eine intensive Linse, die Whitmore leicht zu tragen scheint, aber ihre beständige Präsenz spürt. „Ich bin dabei, das Gefühl zu überwinden, dass alle Augen auf mich gerichtet sind und perfekt sein müssen.“
Wenn sie es nicht ist, macht sie sich gelegentlich Sorgen, gibt es Auswirkungen über sie hinaus, „wenn Sie einen Titel wie diesen tragen, möchten Sie ihn so gut zeigen. Wenn es mal nicht so läuft, kann ich mir manchmal denken: „Ich habe all diese kleinen Mädchen im Stich gelassen“ oder: „Ich habe gerade allen Leuten, die es nicht glauben, bewiesen, dass sie Recht haben. ‘ Solche Leute gibt es noch viele.
„Du musst so tun, als würde dich nichts aus der Ruhe bringen. Das ist der Teil, an dem Sie stecken bleiben, weil Sie das Gefühl haben, dass Sie als Frau keine Emotionen zeigen können oder als schwach oder nicht mächtig angesehen werden. Aber es gibt die andere Seite, wo es so ist: „Wir wollen damit einverstanden sein, so zu sein, wie wir sind. Es ist in Ordnung, sich eines Tages überwältigt zu fühlen.“ Du neigst dazu, es zu schließen, denn wenn wir dem nachgeben, werden die Leute sagen: ‚Deshalb solltest du nicht hier sein.’“
In letzter Zeit hat es eine kleine Welle von Frauen gegeben, die sich ihren Weg in den High-Level-Baseball gebahnt haben. In diesem Jahr wurde Alyssa Nakken die erste, die in der MLB auf dem Feld trainierte – für die San Francisco Giants, die auf der ersten Base positioniert waren. Alexis Hopkins ist als Bullpen Catcher in der Atlantic League beschäftigt. Rachel Balkovec leitet die Tampa Tarpons, Teil der Organisation New York Yankees.
„Die Frage, die mir am häufigsten gestellt wird“, sie schweift spöttisch für eine Sekunde, „ist: ‚Wie fühlt es sich an, ein Mädchen zu sein?’ Ich möchte nur als jemand in Erinnerung bleiben, der es verdient hat. Jemand, der es so weit wie möglich geschafft hat.“ Sie überlegt noch einmal, bevor sie umformuliert: „Jemand, der es so weit geschafft hat sie möglicherweise könnte.”
Sie deutet auf das satte Grün vor ihr. „Ich habe mehr über das Leben auf diesem Baseballfeld gelernt als in der Schule oder auf der Straße. Das liegt daran, dass man Fehler, Höhen und Tiefen, Erfolge, Interaktionen, Beziehungen und Freundschaften durchmacht.“ Sie zeigt noch einmal wie zum Lob: „And it was all on the diamond.“
Die erste Steigung naht. “Wie viel Uhr ist es?” sie fragt. Es ist Viertel vor fünf. “Viertel vor fünf? Was bedeutet das? 4,45? Ist das die Zeit?” Ich nicke. „Ich habe lange nicht mehr gerechnet“, sagt sie stolz und lächelt. „Ich war auf dem Feld. Es kommt ein weiterer Tag, an dem ich y=mx plus b nicht verwendet habe.“
Damit spuckt sie wieder und ist wieder dran, verschmilzt mit ihren Teamkollegen, verschmilzt mit den Handshakes und den Bodychecks.
Als Staten Island das Spielfeld betritt, steht Perone neben seinem Büro und schaut hinaus. Das Minor-League-Spiel ist spärlich besucht, mit Familien und Menschen, die als Falken oder Bowlingkegel verkleidet sind und die leeren Sitze manisch und fröhlich nutzen. Whitmore ist da, die Arme über dem Unterstand verschränkt, und beobachtet das Spiel wie der Rest ihrer Teamkollegen, erkennbar an dem Schuss glatter schwarzer Haare, die flach auf ihren Rücken fallen.
„Als ich von Kelsie erfuhr, habe ich etwa zweieinhalb Monate mit ihr gesprochen“, sagt Perone und begründet: „Sie arbeitet hart und ist wirklich gut.“ Er hält gelegentlich inne, während er spricht, um dem In-Game-DJ zu gestikulieren, und kreist mit den Armen, um ihnen zu winken, die Musik zwischen den Spielen lauter zu machen. „Weißt du, du bist mit allen Männern in einer Umkleidekabine und das musst du klären. Sie hört ihren fairen Anteil an Sachen, wohin sie auch geht.“
Er bedeutet erneut, dass die Musik lauter werden soll, wenn ein Schlagmann für das Ende eines Innings gestrichen wird. „Aber egal, ob es unser Team oder die Gastmannschaften sind, alles, was die Leute tun wollen, ist Kelsie zu treffen. Wenn Sie das tun, verstehen Sie, dass sie eine besondere Person ist. Sie wird etwas für die Zukunft des Baseballs tun.“