BIn den Partymetropolen der Welt um 1970 waren dicke Nachtschwärmer in glänzenden Hemden, die die Nacht durchtanzten, ein vertrauter Anblick. Aber im brutalistischen Neu-Belgrad war es eine ganz neue Erfahrung: Im Keller einer Sporthalle erste Diskothek im sozialistischen Jugoslawien war geboren.
Das Land existiert nicht mehr, es war nach dem Krieg in den 1990er Jahren in Fragmente zersplittert. Doch bevor wirtschaftliche und ethnische Bruchlinien auftauchten und die guten Zeiten anbrachen, lag das Land auf der Grenze zwischen Ost und West – eine Zeit lang ein erfolgreiches sozialistisches Experiment mit einer offenen Gesellschaft und einem pulsierenden Kulturleben. Jugoslawische Disco, Post-Punk und elektronische Musik gediehen in den 1970er und 1980er Jahren – wurden jedoch bis vor kurzem von Hobby-Archivaren und spezialisierten Plattenlabels weitgehend vergessen.
Cratedigging-Besessene sind in diese vergessene Ecke des Pops geströmt und haben sie neu aufgelegt (wie z Licht auf dem Dachboden Pop Not Pop Compilation) oder auf YouTube zu posten, wo Kanäle voller „Yugo“-Sounds Hunderttausende Aufrufe erhalten. Diese Musik erreichte sogar Kendrick Lamar, als Produzent 9th Wonder den Song der jugoslawischen Supergroup September 1976 gesampelt hat Ostavi Trag für den Lamar-Track Duckworth.
Alles begann in dieser Sporthalle in Neu-Belgrad. Promoter und DJ Boban Petrović eröffnete den Club 1967, um den Frieden zu sichern, „Brotherhood and Unity“ – das Motto der Balkanstaaten unter der Führung von Marschall Tito, dem antifaschistischen Partisanen, der von 1953 bis zu seinem Tod 1980 Präsident des Landes war – und war einer der ersten, der Funk, Boogie und Disco unter die Massen brachte.
Petrović arbeitete hart daran, eine einladende Umgebung zu schaffen. „Es war nicht nur ein Ort zum Tanzen – es hat den Geschmack für Musik und Mode geschaffen“, sagt er. „Ich habe versucht, die Atmosphäre von meinen Geburtstagsfeiern und denen meiner Freunde zu kopieren – ich habe mich sogar für wohnzimmerähnliche Möbel entschieden.“
Als Kind spielte Petrović die importierten Elvis- und Glenn Miller-Platten seiner Eltern aus dem Fenster ihrer Wohnung. „Damit war ich wohl der erste DJ in der Gegend“, sagt er ironisch. Ein aufstrebender Fußballspieler, mit 18 stand er kurz davor, bei Roter Stern Belgrad zu unterschreiben, aber eine Knieverletzung am Ende seiner Karriere brachte ihn zurück zur Musik und er gründete eine Disco-Pop-Band Zdravo (Hallo), in der er sang und spielte Tastaturen. Petrović genoss auch einen lokalen Ruf als Solokünstler und veröffentlichte 10 Singles und zwei Alben mit Funk, Pop und Disco, aber seine internationalen Ambitionen wurden zunichte gemacht, als Gespräche mit Plattenmanagern in London scheiterten.
Petrovićs letztes Soloalbum, Zora von 1984, war „ein Abschiedsalbum von der Musik und meinem früheren Leben“; er verließ ein schnell destabilisierendes Jugoslawien, um ein Stahlunternehmen in Zypern zu gründen und zog schließlich nach Marbella, wo er eine lokale Fußballmannschaft kaufte (obwohl Ride, einen Track, den er mit seiner Tochter Ana Ann produzierte, 2002 die britischen Top 40 erreichte, und er jetzt Platten mit der Cellistenfrau Jela Cello, von der er hofft, dass sie bei den Proms im nächsten Jahr auftreten wird).
Für andere löste die Unsicherheit in der Luft Anfang der 1980er Jahre etwas anderes aus – Novi Talas (oder Novi Val), eine jugoslawische Basis-New-Wave, die Post-Punk und experimentelle Elektronik spielt, angetrieben von ähnlichen Klängen in Großbritannien. „Eine ungeheure Energie und ein neues Freiheitsgefühl explodierten“ unter jungen Leuten in Belgrad, Zagreb und Ljubljana, sagen Luka Novakovic und Vanja Todorovic, die Petrović und andere jugoslawische Raritäten auf ihrem Label Disccom neu auflegen.
Eine Flut von Bands – wie Haustor und Boa aus Zagreb, Električni Orgazam und Idoli aus Belgrad und Videosex aus Ljubljana – gewannen in der internationalen Musikpresse wie Melody Maker und NME ein wenig an Bedeutung. Elektronische Musik war anfangs „völlig im Untergrund“, sagen die Discom-Besitzer, mit Künstlern, die „nach neuen Möglichkeiten suchten, sich auszudrücken. Der Mangel an Equipment – es gab nur einen Roland TR-808 in Belgrad – zwang die Musiker, kreativ zu sein.“
Dieser 808 – der ikonische Drumcomputer des frühen Hip-Hop, Elektro und House – gehörte zwei Pionieren der Elektronik in Belgrad. Die Ausrüstung war teuer und schwer zu bekommen, aber vieles davon wurde der Stadt von Zoran Vračević und Zoran Jevtić vorgestellt, Freunde seit 14 Jahren, deren musikalisches Leben sich völlig veränderte, als sie Depeche Mode und Soft Cell zum ersten Mal hörten.
„Sobald wir die Elektronik aus Großbritannien hörten, dachte ich: Ich muss richtiges Schlagzeug vergessen“, sagt Vračević. „Ich bekam einen Drumcomputer, dann den alten sechseckigen Siemens-Bausatz, den ersten auf dem Balkan. Plötzlich war es eine völlig neue Welt.“
Sie gründeten bald Data, ein vom Yellow Magic Orchestra inspiriertes Elektronik-Duo, und gründeten später die Bananarama-artige Šizike und die Master Scratch Band, Jugoslawiens erste Electro/Hip-Hop-Gruppe. Sie fuhren alle paar Monate nach London, um Schallplatten und neues Equipment aufzuladen, und weil sie Englisch sprachen, übersetzten sie Handbücher für andere Künstler und brachten ihren Zeitgenossen den Umgang mit den Instrumenten bei. Der eingeschränkte Zugang schuf ein tiefes Gefühl der Kameradschaft in der aufstrebenden Elektronikszene. „Wenn jemand etwas Neues bekam, wurde es, sobald er gelernt hatte, es zu benutzen, jemand anderem gegeben“, sagt Vračević. Der Kreis der Musiker war klein; ungefähr 50 Leute, die alle die Live-Shows und die Häuser des anderen besuchen.
Vračević und Jevtić hatten keinen Zugang zu Samplern und mussten erfinderisch sein, um ihren Sound zu erzielen – Samples durch umständliche Methoden wie Trigger auf der Rückseite von Delay-Einheiten, die mit ihren Drum-Machines verbunden sind, aufzunehmen oder Bänder zu zerhacken und neu zusammenzusetzen. Da es keine Computer wie heute gab, war die Herangehensweise mühsam. „Die Leute dachten, das Wiederholen von Klängen wäre ohne Sampler nicht möglich, aber wir könnten es“, sagt Jevtić. „Es war lächerlich; es war wundervoll. Dieser ganze DIY-Ansatz war der Punkt, an dem die Kreativität lag, weil er einen völlig anders denken ließ. Wir konnten keine Presets verwenden – es gab keine Presets!“
Mit der Ausrüstung, die sie aus London mitgebracht hatten – die teilweise mehr kostete als das Jahresgehalt ihrer Eltern – halfen die Zorans, von 1981 bis 1984 20 Alben aufzunehmen. „Das Komische war, dass keiner von uns damals spielen konnte“, sagt Vračević . „Wir hatten diesen alten Roland MC4B-Sequenzer. Es gab keine Möglichkeit, Noten über die Tastatur einzugeben – es sah aus wie ein riesiger Taschenrechner. Ich hatte Zoran eine Menge Zahlen vorgelesen, wie ’24, 48, 96′ fünf Minuten lang. Die Leute schauen uns an und denken, was ist hier los? Dann drückt er Play, man hört die Basslinie und es war wie: Wow.“
Eine 5.000 Exemplare Auflage der Data EP war schnell ausverkauft. Als sie Wind von diesem einheimischen Sound bekamen, strömten die Leute aus den Warteschlangen vor den Belgrader Clubs, und auf den Höhepunkten von 1981 bis 1985 besuchten Vračević und Jevtić drei bis vier Gigs pro Woche, um andere Künstler zu testen und Shows von ihre eigenen. Ihre Tracks wurden von lokalen Radio-DJs aufgenommen; eine Zeitschrift veranstaltete einen Wettbewerb für eine ihrer Shows und erhielt Zehntausende von Einsendungen. Sie fingen an, TV-Slots auf Jugoslawiens Antwort auf Top of the Pops zu bekommen. Wenn eine ihrer Schallplatten-Jagdreisen nach London nicht zu einem jahrzehntelangen Aufenthalt geworden wäre – so verliebt waren sie in die Stadt – wären sie vielleicht riesig gewesen, fragt sich Jevtić. Stattdessen begann Vračević, seinen Lebensunterhalt mit Remixen für Major-Labels zu verdienen, während Jevtić Grafikdesigner und Illustrator wurde.
In Skopje, Mazedonien, befand sich unterdessen ein weiterer der wenigen 808er in Jugoslawien im Besitz von Kiril Džajkovski, der Bastion mit der Sängerin Ana Kostovska, dem Texter Milcho Manchevski und Ljubomir Stojsavljević am Bass gründete. Die Gruppe überlebte fast keine Zeit, aber ihr Einfluss war stark zu spüren: Flora Pitrolo, die Bastions 1984er LP auf ihrem ACC Records-Imprint 2018 neu auflegte, bezeichnet die Platte als „ein schnellfüßiges Juwel eklektischer, erfahrener Synthie-Welle – es ist genre-neugierig, aber geerdet in dieser hellen, glamourösen Pop-Sensibilität.“
Noch in der High School und mit Hilfe seiner Eltern erwarb Džajkovski, der heute ein renommierter elektronischer Komponist ist, der nach einer Zeit in Australien in Skopje lebt, einen Synthesizer, einen Drumcomputer und einen Vierbandkassettenrekorder. „Das war alles, womit ich arbeiten musste“, sagt er. „Aber hey, weißt du was: Es waren klassische Geräte – ich hatte den 808 und einen Jupiter-4 Roland-Synth. Ich hatte keine Sequenzer, also wurde bei den Aufnahmen alles live auf Band abgespielt.
„Die Leute sind verwirrt – Jugoslawien war nie Teil des Ostblocks“, fährt er fort. „Kreativ war es eine wirklich schöne Zeit. In meiner Erinnerung sind sie nicht von Politik oder ähnlichem getrübt.“
Im Gegensatz zum oft restriktiven Kulturansatz der UdSSR ließen die Behörden in Jugoslawien ihre Musiker weitgehend in Ruhe. Als es zur Zensur kam, war es laut Petrović subtiler, der sich erinnert – nach einem Kommentar, der die Regierung über die Umweltverschmutzung herausforderte –, dass seine Lieder auf mysteriöse Weise aus dem Radio fielen.
Tito trennte sich 1948 von Stalin, und in den 1950er Jahren förderte Jugoslawien den Tourismus, was zu einer für sozialistische Länder untypischen Politik der offenen Tür führte. Damit einher ging ein kultureller Austausch, bei dem der Einfluss westlicher Musik stärker zu spüren war (und sogar eine lokale Mariachi-Musikszene: Yu-Mex). Dies reiste in beide Richtungen: Einer der ersten Stars Jugoslawiens, der kroatische Schlagersänger Ivo Robić, dessen Originalversion von Strangers in the Night um Jahre älter als Sinatras war, half den Beatles, mit Tony Sheridan und Polydor einen Fuß in die Tür zu bekommen.
Aber es gab ideologische Hindernisse. Der „Jugoslawe Jean-Michel Jarre“, Miha Kralj, hatte Mühe, sein erstes Soloalbum Andromeda . zu veröffentlichen – 1980 ein Überraschungshit – wegen seiner vermeintlich religiösen Themen, bis der slowenische Volkskomponist Vilko Ovsenik die Platte dem Label RTB-Belgrad empfahl. Verbindungen seien alles, sagte Kralj, der weiterhin komponiert und plant, Andromeda im nächsten Jahr zusammen mit einer neuen Platte neu aufzulegen. Später wurde ein Festival von der Polizei wegen der Anti-Establishment-Politik einer Band unterhalb von Kralj in der Abrechnung geschlossen. „Das war eine Geschichte mit einem bitteren Beigeschmack, die ich nie vergessen werde“, sagt er.
Diese Art der Repression würde sich mit dem bevorstehenden Konflikt verschärfen. Der Blick der Welt fiel 1991 auf Jugoslawien, als sich der brutalste europäische Konflikt seit dem Zweiten Weltkrieg zu entfalten begann. Fast ein Jahrzehnt lang wandten sich Nachbarn gegeneinander an, und der Begriff „ethnische Säuberung“ trat zum ersten Mal in das englische Lexikon ein. Für Musiker waren die Sommerclubs Kroatiens, des längsten Küstenabschnitts Jugoslawiens, alle geschlossen, aber dies war die geringste Sorge der meisten Menschen, und die Wunden des Krieges sind immer noch tief.
„Unmittelbar nach der Unabhängigkeit waren die Tanzflächen am Meer in Kroatien noch geschlossen“, sagt Kralj. „Für viele Bands und Sänger war es schwierig, im Sommer auf Terrassen und in Clubs aufzutreten.“ Er sagt, dass nach Sloweniens 10-tägigem Unabhängigkeitskrieg 1991 die meisten Orte es vermieden haben, jugoslawische Balkanmusik zu spielen, und dass sich kulturelle Nostalgie erst später im Laufe der Jahre bildete.
So gibt es neben der aktuellen Wiederentdeckung des Jugoslawien-Pop auch schöne Erinnerungen an das alte vereinte Land als Ganzes, das laut den Musikern, mit denen ich spreche, sein Motto von Frieden, Brüderlichkeit und Einheit gelebt hat. Petrović sagt, der Lebensstandard sei so gut, dass er amerikanischen Freunden erzählte, dass der kalifornische Lebensstil, der von den Beach Boys gepriesen wird, in Jugoslawien leichter zu finden sei. Jevtić fügt hinzu: „Meine Mutter stammte aus Kroatien, mein Vater aus Serbien, aber wir haben uns nie als solche identifiziert. Es ist ziemlich hart für uns alle, die wir in Jugoslawien aufgewachsen sind und uns wirklich frei fühlen und jetzt wissen, dass es sie nicht gibt. Wir haben Nostalgie für das Ganze, geschweige denn für die Musik.“