“GJemandem die Wahrheit zu sagen, wenn er sie nicht will, ist eine Art emotionale Gewalt“, sagt Roopa Farooki. „Es ist genauso ein Akt der Aggression wie das Händeschütteln in der Covid-Ära.“ Sie sollte es wissen. Als die Pandemie den NHS zum ersten Mal heimsuchte, war die Schriftstellerin – dreimal für den Frauenpreis für Belletristik nominiert – auch eine der jüngsten Ärztinnen, mit kaum sechs Monaten Medizin auf dem Buckel.
Der Aggressionsakt, auf den sie sich bezieht, steht jedoch nicht im Zusammenhang mit einer Pandemie. „Alles ist wahr“, ihre atemberaubenden neuen Covid-Memoiren, beginnt nach dem Tod ihrer Schwester an Brustkrebs. Als Farooki am Geburtstag ihrer Schwester bei der Arbeit in Tränen ausbricht, begeht sie den fatalen Fehler, auf die Frage einer Kollegin, ob es ihr gut gehe, „eine ehrliche Antwort zu geben, wie eine Psychopathin“. Ihre entwaffnende Offenheit über ihre tote Schwester lässt die Kollegin praktisch den Krankenhausflur entlang sprinten und Farooki mit der ironischen Bemerkung zurücklassen, dass sie ihnen mit ihren „rotzigen, schmutzigen Tränen“ genauso gut ins Gesicht gehustet hätte.
Melden Sie sich für unseren Inside Saturday Newsletter an, um einen exklusiven Blick hinter die Kulissen der Entstehung der größten Features des Magazins sowie eine kuratierte Liste unserer wöchentlichen Highlights zu erhalten.
Trotzige, kompromisslose Ehrlichkeit treibt jede Seite dieses Buches an. Mit „Do No Harm“ hat der pensionierte Neurochirurg Henry Marsh den Trend gesetzt, dass Ärzte mit unterschiedlicher Offenheit ihre eigenen psychologischen Schwächen und Schwächen eingestehen. Doch keiner war so rücksichtslos wie Farooki. Wenn ungewollte Wahrheit emotionale Gewalt ist, dann ähnelt das Lesen ihrer Memoiren einem 12-Runden-Kampf mit Mike Tyson. Zweihundert Seiten harter, sehniger, unangenehmer Wahrheit – die Pandemie hautnah und pochend persönlich.
Das Buch zeichnet die ersten 40 Tage des pandemischen Lockdowns in Großbritannien auf – eine Anspielung auf die ursprüngliche Definition von „Quarantäne“ (quaranta auf Italienisch) als genau diese Zeit der Isolation, um die Ausbreitung ansteckender Krankheiten zu verhindern. Aber ein kurzer Prolog beschreibt etwas noch Kataklystischeres: Ihre Schwester Kiron sagt ihr, dass sie nur noch Wochen zu leben hat. Farookis Antwort – die ihm an der medizinischen Fakultät beigebracht wurde, dass niemand elende Menschen um sich haben will, wenn sie sterben – ist ein schiefes Lächeln: „Du lächelst immer noch, als könntest du nichts dagegen tun, du musst verrückt aussehen. Du kannst nichts dagegen tun, wie ein hautabgezogener Schädel nichts dagegen tun kann.“
So beginnt ihre erschütternde Gegenüberstellung einer umfassenden, globalen Katastrophe mit der intensiven persönlichen Zerstörung durch Trauer. Für Farooki fällt der Ansturm von Patienten mit Covid mit ihrem Eintauchen in „den traurigen Nebel, die schmerzhaften Folgen“ der Beerdigung ihrer Schwester zusammen. Sie weiß bereits, wie es ist, den Tod zu überleben, und ertappt sich dabei, wie sie in den ersten Tagen der Pandemie wie betäubt schlafwandelt, ohne ihre sich entfaltenden Schrecken zu bemerken. „Du hast keine Ahnung, was passiert … du achtest nur darauf, was du fühlst, auf das, was du zwei Meter unter die Erde drückst, während du dich aus dem Bett wühlst, die Kinder fütterst und drei Meilen zur Arbeit marschierst mach weiter mit deinem Tag.“
Farooki jongliert ein pandemisches Trauma mit häuslicher Banalität, Covid-Mahnwachen auf dem Sterbebett mit Nissenkontrollen am Küchentisch. Tagsüber abmühend, einen Fuß vor den anderen zu setzen, schreibt sie nachts allein in zwanghafter Wut. Sie schläft regelmäßig auf ihrer Tastatur ein und produziert „Fragmente von Wörtern, die auf den Bildschirm gespuckt werden. Emotionales Erbrechen. Pollock auf der Seite.“ Eine zu geschickte Autorin, um zuzulassen, dass Inkohärenz ihr fertiges Manuskript trübt, entscheidet sie sich dennoch dafür, etwas von der unzusammenhängenden Natur dieser Sitzungen zu bewahren. Ihre Prosa ist ebenso gebrochen wie ihr Geisteszustand, und ihre Entscheidung, ihre Erfahrungen in der zweiten Person zu dokumentieren, ahmt die seltsame, erschütternde Qualität der Trauer nach. Wenn überhaupt, sind die hektischen Anforderungen des Krankenhauses eine Art ungesunder Trost, der es Farooki ermöglicht, sich für die Dauer jeder Schicht vollständig auszulöschen.
Langsam weicht die Taubheit der Wut. Ohne es zu merken – und ob es ihr gefällt oder nicht – arbeitet sie nicht mehr in einer Notaufnahme, sondern an einer militärischen „Front“. Der krasse Chauvinismus von Journalisten und Politikern macht sie wütend. Sie ist keine Soldatin, das ist kein Kampf, und ihre Patienten leben oder sterben ganz bestimmt nicht danach, ob sie „Kampfgeist“ besitzen. Ironischerweise beruft sie sich auf die unerwünschten martialischen Bilder und weist darauf hin, dass sie „in Plastikfetzen eingewickelt“ sei, „die Kugeln ohne angemessene Verteidigung einsteckt“ und „eine heimtückische Krankheit mit … einer Papiermaske bekämpft“. Nimm das, Boris Johnson – oder der „selbstgefällige Mistkerl“, wie sie ihn lieber nennt. Farooki weiß, dass vor allem die Armen, Verletzlichen, Schwarzen und Braunen sterben. Als der „verlogene Mann mittleren Alters“ zur Behandlung kurz auf die Intensivstation geht, ist sie wütend, dass das Land von seinen live getwitterten Fortschritten abgelenkt wird, während der Rest der Covid-Toten „wie schlechte Nachrichten begraben“ wird.
Mehr als jeder andere behält sich Farooki ihre Verachtung jedoch für sich selbst vor. In schmerzhaften, ergreifenden Dialogen mit ihrer toten Schwester beschimpft sie sich selbst dafür, dass sie Risiken eingegangen ist, um den hohen moralischen Boden zu gewinnen: „Fallschirmspringen. Felsklettern. Bungee Jumping. Diese haben Sie nie angesprochen, also warum das? Vielleicht magst du es, humorlos und fromm zu sein, wenn es darum geht, Menschen zu helfen. Vielleicht hast du einen ungesunden Stolz darauf, dein Leben für andere zu riskieren.“
Es ist natürlich Unsinn. Als ein Pflegekollege an Covid stirbt, verspürt Farooki endlich Angst. Sie findet ihren Mangel an PSA erschreckend: „Du wirst direkt in das Virus laufen. Sie werden es wie ein Schwamm in Ihrem Haar aufsaugen. Du wirst es auch bekommen.“ Sicher genug, einen Monat nach der Sperrung zieht sie Covid unter Vertrag. In ihrem Delirium greift die Stimme ihrer Schwester sie an: „Fürs Protokoll, ich glaube nicht, dass du ein Held bist. Ich glaube nicht, dass du mutig bist. Ich denke, Sie sind ein leicht talentierter Exzentriker, der in eine dumme Zeit geraten ist, um mit der Medizin anzufangen.“
Am Ende – am 40. Tag – hat sich Farooki erholt, aber der Tod ist überall um sie herum: „Er ist überall, und die Luft knistert ständig vor seiner verbrauchten Elektrizität. Der Klang brechender Herzen ist ohrenbetäubend. Die neuen Zahlen heute sind 40.000.“ Wir sind gezwungen, uns der düsteren Wahrheit zu stellen, dass es jetzt Legionen von Hinterbliebenen gibt, von denen jeder, wie sie, erschütternde Schmerzen erträgt.
Trauer, schließt Farooki, ist der lange Schatten, den die Liebe wirft. Es tut so weh, wie es sein sollte, so sehr, wie der Verstorbene geliebt wurde. Unter all dem – dem Schrecken, der Heuchelei, der schwindelerregenden Zahl der Todesopfer – ist Farooki einsam. Sie vermisst ihre Schwester einfach und verzweifelt. Ihre Memoiren, eine Art Mahnmal, sind verblüffend ehrlich und umwerfend gut.