‘Tie Zukunft ist das Versenden von Textnachrichten“, erklärt Ezra Furman auf „Forever in Sunset“, der mit Synthesizern versengten ersten Single ihres neuen Albums „All of Us Flames“. Auf den ersten Blick erzählt der Text eine klassische amerikanische Geschichte: Zwei Menschen in einem Auto – einer davon „Trouble“ – fahren mit vollem Tank und der Sonne in den Augen auf einen Highway. Der Backing ist eine Grundwelle aus Powerchords und krachender Percussion, die an Bruce Springsteens Born to Run erinnert, mit seiner Darstellung von Träumen der Unterschicht, die aus den Grenzen der materiellen Realität herausbrechen. Doch Furman kehrt der Gesellschaft komplett den Rücken. Da sich der Zusammenbruch der Zivilisation immer unvermeidlicher anfühlt, macht sie sich auf den Weg zu einer neuen Grenze, wo robuster Individualismus und systemisches Versagen durch gegenseitige Abhängigkeit und Widerstandsfähigkeit besiegt werden. Die Passagiere verlassen das Unvermeidliche für das Unbekannte, mit nichts als Freundschaft auf ihrer Seite, Thelma und Louise, die in der Luft schweben.
“Ich versuchte zu [say], es gibt kein Ende der Welt“, erklärt Furman und nippt an einem kleinen Bier in einem ruhigen Garten im Osten Londons. Es ist ein paar Tage nach der ersten extremen Hitze im Vereinigten Königreich, als rekordverdächtige Temperaturen Teile von Essex in Flammen aufgehen ließen und Müllsäcke auf dem Bürgersteig schmolzen, und ein Gefühl des Untergangs in der Luft liegt. „Deine Rechte von der Regierung weggenommen zu werden, ist nicht die Apokalypse. Keine Lebensmittel mehr im Supermarkt kaufen zu können, ist keine Apokalypse. Oder vielleicht doch – aber dann müssen wir herausfinden, wie wir selbst Lebensmittel anbauen und zu unseren Nachbarn bringen können. Wir müssen weiter aufeinander aufpassen.”
Furman, 35, fummelt an den Reißverschlüssen einer zerschlissenen Lederjacke herum. Mit ihren kurz geschnittenen braunen Haaren und dem leuchtend blauen Lidschatten macht sie eine coole Figur und erinnert an das Thema eines der verletzlichsten Songs des neuen Albums, Ally Sheedy in the Breakfast Club – eine verspielte Lo-Fi-Liebeserklärung an „das Teenager-Mädchen“. Ich muss es nie sein“. „Queeren Menschen wird einfach kein Modell dafür gegeben, wie das funktioniert, also finden wir es im Müll der Popkultur“, sagt Furman. Sie hält inne, lächelt und fügt dann hinzu: „Und ich glaube daran, Schätze im Müll zu finden.“
So wie das Außenseiter-Ego und das kompromisslose Selbstvertrauen der Kultfigur John Hughes ein Leuchtfeuer für die junge Furman waren, spielen ihre Songs jetzt diese Rolle für andere. Ihre Geschichten über Zerbrechlichkeit und Verwirrung haben den Soundtrack zu Netflix‘ geliebter Sexualerziehung geliefert, die Geschichten über queeren Sex und Romantik aus dem üblichen Territorium des Leidens löst. Inzwischen haben Furmans Soloalben schärfere Zähne bekommen. In „Transangelic Exodus“ (2018) rennen sie und ein Engelsliebhaber auf einem kinoreifen Roadtrip vor einer unterdrückerischen Regierung davon, während „Twelve Nudes“ (2019) in dreisten Punk-Ausbrüchen auf den traurigen Zustand der Welt einschlägt. Während Furman persönlich leise und nachdenklich ist und nach jeder Frage lange Pausen einlegt, um ihre Gedanken zu sammeln, bevor sie eine gewundene Antwort anbietet, spuckt sie als Songwriterin Feuer.
All of Us Flames wurde von John Congleton (St. Vincent, Angel Olsen) in Los Angeles produziert und ist ein Album mit verträumtem, ungezügeltem Indie-Rock, während die Texte wie geladene Waffen Ideen von Gemeinschaft und Solidarität schwingen. Die meisten Songs sprechen vom Kampf ums Überleben, insbesondere in Bezug auf die jüdische Gemeinde und „die 20 Menschen, die ich auf der Welt kenne, die für mich über brennende Kohlen gehen würden, so wie ich es für sie tun würde“, sagt sie.
Das Album vermittelt ein für den kanonischen Rock’n’Roll typisches Gefühl der Ausdauer, das Furmans Wunsch widerspiegelt, der Art von Songs näher zu kommen, die ihren Schöpfer überleben. Während des Schreibprozesses hörte sie viel von Bob Dylan, Lucinda Williams, den Shangri-Las (deren Dressed in Black ein gleichnamiges Lied über zwei Liebende inspirierte, die aus einer feindlichen Welt fliehen). „Ich musste immer wieder an diese weltmüde Protestmusik denken, aber auch an diese weibliche Vitalität von Mädchen im Teenageralter“, sagt sie. „Ich wollte, dass diese Dinge koexistieren.“ Auf der benebelten Lilac and Black vertreiben Furman und ihre „queere Mädchenbande“ ihre Unterdrücker und beanspruchen eine feindliche Stadt für sich. Das hymnische Book of Our Names wurde vom zweiten Buch der hebräischen Bibel inspiriert und trägt diejenigen in die Geschichte ein, die an den Rand des Lebens geworfen werden. „Ich möchte, dass es / Ein Buch mit unseren Namen gibt / Keiner von ihnen fehlt / Keiner ganz derselbe / Keiner von uns Asche / Wir alle Flammen.“
Seit der Veröffentlichung von Twelve Nudes hat sich Furmans öffentliches Leben etwas verändert. Letzten April, Furman outete sich als Transgender und sagte, sie sei seit zwei Jahren Mutter. Es ist etwas, worüber sie sich eine Weile geweigert hat, darüber zu sprechen, weil sie ihr Kind vor „der beschissenen Welt der Fremden, die auf uns reagieren“, schützen wollte. Allerdings waren auch Pflichtgefühle im Spiel. „Ich habe viel über die Suizidkultur unter Transmenschen nachgedacht und verstehe zunehmend, dass dies daran liegt, dass wir keine Versionen von Zukünften oder Arten von Leben gesehen haben, die wir haben können“, sagt Furman. „Ich bin Eltern geworden, ohne jemals ein Bild eines transfemininen Elternteils gesehen zu haben, weißt du? Das hat mir die Flügel gestutzt und mich davon abgehalten, mir vorzustellen, wie mein Leben aussehen könnte.“
Ihr ursprünglicher Instagram-Post war für Freunde, Familie und Fans gedacht, wurde aber schließlich zum Clickbait. Es wurde von CNN, dem People-Magazin und Fox News berichtet – Massenmedien, deren Reichweite einen Wasserfall von Transphobie auf Furman richtete. Sie arbeitete damals in Kalifornien an dem Album. „Ich habe ein Problem damit, dieses Zeug süchtig zu lesen, aber ich dachte, wenn du Ficken Verlierer verstanden, wie cool mein Leben gerade war, ihr würdet euch so schämen“, schäumt sie.
Ein Großteil des Albums wurde in den ersten Monaten der Pandemie geschrieben, einer Zeit, die Furman als „lächerlich glücklich“ für ihre Familie beschreibt. Doch Heimat sei auch „kein schöner Ort“. Sie waren gerade von Berkeley in Kalifornien nach Somerville in Massachusetts gezogen und hatten angefangen, eine Immobilie von einem Vermieter zu mieten, den sie nicht kannten. Als sie schließlich vorgestellt wurden, machte der Vermieter klar, dass er ein Problem mit ihrer Familienstruktur hatte. „Weil er oben wohnte, war seine Anwesenheit unausweichlich“, sagt Furman. Sie fuhr an einen See oder in einen Wald – „irgendwohin, wo ich nicht wirklich Zivilisation sehen konnte“ – um von ihrer klaustrophobischen Wohnsituation wegzuschreiben. „Ich hatte das Gefühl, ein Dokument über einen besonders bedrohlichen Moment in meinem Leben zu schreiben“, sagt sie. „Es fühlte sich alles sehr bedrohlich an.“
Aber wir alle Flammen wird genauso von Liebe wie von Wut befeuert. Jeder Song betrachtet eine Vision der Zukunft, die mit Konzepten von Fürsorge und Gemeinschaft verbunden ist, da sie sich speziell auf Elternschaft und Transness beziehen. „Was ich wirklich daran liebe, Eltern zu werden, ist, dass – um den Ausdruck aus dem Album zu verwenden – es dich dazu bringt, dein Leben auf konkrete Weise um Liebe und Fürsorge herum zu organisieren“, sagt Furman leise. „Der Alltag ist wie: ‚Ich mache das nicht, weil ich das tun muss.’ Nur ein Baby zu halten und es zu füttern – ich denke, es hat mein Gehirn wirklich verändert. Es hat verändert, wie das menschliche Leben für mich aussieht.“
Diese Sorgfalt kommt in All of Us Flames zum Ausdruck, das sich wie ein Kreis von Menschen versammelt hat, die sich die Arme verschränken: Es ist klanglich robust, mit einem deutlichen Mangel an Raum, wodurch das Gefühl entsteht, dass die Songs darauf ausgelegt sind, dich aufzufangen, wenn du fällst. Furman sagt, es sei ihr gemeinschaftlichstes Album seit langem. Sie schrieb einige Songs zusammen mit dem Schlagzeuger Sam Durkes und lernte, die Instrumentierung öfter an Congleton und die Band zu übergeben. „In der Vergangenheit war ich wirklich so, es muss so sein Dies“, sagt sie, knallt die Augen auf und strengt ihre Stimme an, als würde sie jemanden erwürgen. „Und ich glaube tatsächlich, dass mir das nicht gut getan hat. Es spiegelt auch ein Thema des Albums wider: dass es uns allen besser geht, wenn wir uns aufeinander verlassen.“
Sie hat auch eine natürliche Tendenz festgestellt, in der ersten Person Plural zu schreiben; ihre Perspektive wechselt von „ich“ zu „uns“. Hinter dem Album steckt eine Botschaft der Hoffnung – etwas, das in vielen früheren Arbeiten von Furman fehlte. Es spricht für eine schleichende Erschöpfung mit unserem zerfallenden Imperium und einer Weigerung, darauf zu warten, dass es sich ändert. Anstatt Doomscrolling zu betreiben, ist es besser, nach Wegen zu suchen, das Leben um Unterstützungsnetzwerke herum neu zu ordnen. In gewisser Weise passiert das bereits, sagt Furman.
„Als wir diesen transphoben Vermieter hatten, verbreitete sich unter den Schwulen die Nachricht, dass wir in dieser schwierigen Lage waren, und sie sagten: ‚Wir werden für dich auf die verdammte Matte gehen, lass mich an diesem Motherfucker ran!’ Das ist wirklich in mein Weltbild eingedrungen. Ich dachte, oh, ich brauchen queere Gemeinschaft.“
Im Gegenzug hob Furman ihre eigenen Fäuste. „Ich dachte mir, diese Platte muss eine Kriegswaffe sein“, sagt sie bestimmt, als die ersten Regentropfen seit Wochen zu fallen beginnen. „Das ist eine Rüstung für mein Volk.“
All of Us Flames erscheint heute bei Bella Union.