Fantasy-Autor N.K. Jemisin teilt einen Auszug aus ihrem neuesten Buch 'The City We Became'

"New York hat Wege gefunden, zusammenzukommen, um es zu einem sichereren, gesünderen und halb glücklicheren Ort zu machen. Die Menschen achten aufeinander", sagte sie aus ihrer Wohnung in Brooklyn. "Und die Leute, die bleiben, werden immer noch tun, was sie können, um gute New Yorker zu sein, vermute ich, weil es etwas an der Stadt gibt, das viele Leute davon abhält."

Jemisin, die von ihrer Mutter in Alabama aufgewachsen ist, aber Sommer und Ferien in New York mit ihrem Vater verbracht hat, ist vor mehr als einem Jahrzehnt eine Vollzeit-Einwohnerin der Stadt geworden und seitdem die erste Autorin, die jemals den Titel gewonnen hat Hugo Award für den besten Roman (verliehen an ein Science-Fiction- oder Fantasy-Buch) drei Jahre hintereinander für ihre Bestseller-Trilogie "Broken Earth". Sie schreibt regelmäßig Beiträge für die New York Times und ist die wichtigste Stimme für Vielfalt und Inklusion in der Welt des Fantasy-Schreibens.

Im Folgenden spricht Jemisin über ihre neueste Veröffentlichung und wie sie New York City zu einem Schauplatz für Magie und Allegorie gemacht hat.

NKJ: Ich reise viel und habe an vielen verschiedenen Orten gelebt. Wann immer Sie an einen neuen Ort gehen, bekommen Sie ziemlich schnell das Gefühl, ob Sie sich dort wohl fühlen können und ob der Ort Sie und Ihren willkommen heißt. New York hat sich für mich immer so angefühlt. Und ich dachte nur, nun, da muss etwas dran sein. Wenn viele Menschen diese Persönlichkeit oder dieses Temperament spüren, muss es etwas geben, das wir alle aufgreifen. Und wenn es eine Persönlichkeit gibt, kann es Leben geben.

NKJ: Ich habe mit dem Stereotyp des Bezirks angefangen. Und dann habe ich versucht, etwas über die Geschichte des Bezirks zu verstehen. Schließlich habe ich die Charaktere mit meinen eigenen Eindrücken des Bezirks verwoben. Es gibt eine beträchtliche Menge nur subjektiver Meinungen. Ich bin sicher, ich werde es von Staten Islanders hören, weil meine Meinung zu Staten Island deutlich spürbar ist.

Brooklyn ist zu 99 Prozent das, was ich über New York weiß. Deshalb habe ich beschlossen, Brooklyn in den Hintergrund zu rücken, weil ich es so liebe. Schon als Kind lebte mein Vater ein wenig in Chelsea, zog dann aber nach Brooklyn Heights. Und das war, bevor es schicke, teure Brooklyn Heights waren. Er zog in den 1980er Jahren nach Williamsburg, als es noch eine Müllkippe war, und er ist heute noch dort. Also habe ich die Gentrifizierungswelle gesehen und was sie bewirkt; Ich war buchstäblich am Ground Zero der Hipster-Bewegung. Aber wirklich, ich wollte meine Brooklyn-Ness dezentrieren.

NKJ: Ich mache nichts anderes als das, was diese alten weißen Männer mit Bärten, die in Mittelamerika leben, mit ihren Fantasy-Geschichten machen. Sie werfen ihre Ethik und Ästhetik für weiße Typen in das ein, was sie schreiben, und ich mache dasselbe mit meiner Fiktion. Der einzige Unterschied besteht darin, dass unsere Gesellschaft so konfiguriert ist, dass eines dieser Dinge als völlig normal und das andere als Pathologie angesehen wird. Einige der frühen Rezensionen von "The City We Became" kritisierten das Buch, weil es nur einen weißen Charakter hat. Aber ich mache genau das Gleiche wie Fernsehsendungen wie "Girls" – ich zeige New York nur aus meiner Sicht. Ich habe New York noch nie als weißen Ort gesehen, an dem jeder wirklich große Wohnungen hat. Wenn ich New York schreibe, schreibe ich das New York, das ich kenne, in dem Künstler und queere Menschen und Schwarze und alle Arten von Menschen mit unterschiedlichem ethnischen Hintergrund miteinander verschmelzen und miteinander reden und sich gegenseitig essen das Essen des anderen. Das ist das New York, das ich immer gekannt habe.

In Science Fiction geht es darum, wohin wir gehen. Aber in der Fantasie geht es darum, wo wir waren. Wenn Sie sich diese Darstellungen des mittelalterlichen Europas in Fantasy-Romanen ansehen, die von mittelamerikanischen weißen Typen geschrieben wurden, ist dies nicht das wahre mittelalterliche Europa – Kunst aus derselben Zeit zeigt Menschen mit Farbe und Frauen in herausragenden Rollen. Die Fantasie, die wir in den letzten Jahrzehnten bekommen haben, ist auf eine bestimmte Art und Weise ausgerichtet, über die Welt nachzudenken, die sich ändern muss – insbesondere in Bezug auf Frauen, Weißheit, Rasse im Allgemeinen und wie Kulturen interagieren.

Die Fantasie wird durch unterschiedliche Stimmen verstärkt. Aber ich habe immer gesagt, dass schwarze, weibliche und queere Schriftsteller wissen werden, wann wir angekommen sind, wenn unsere Arbeit nicht außergewöhnlich sein muss. Wenn unsere mittelmäßigen Wunscherfüllungsphantasien so oft veröffentlicht werden, wie die Fantasien der weißen Typen veröffentlicht werden.

NKJ: Im Rahmen meiner Recherchen zu "The City We Became" las ich "Das Leben und der Tod großer amerikanischer Städte" von Jane Jacobs. Jacobs war ein Zeitgenosse des berühmten New Yorker Stadtplaners Robert Moses, und die Leute hörten ihr einfach nicht zu, auch weil sie eine Frau war. Ihre Wahrnehmung, wie man sicherere und gesündere Städte schaffen kann, wurzelte jedoch in Beobachtungen darüber, wie Menschen tatsächlich interagieren. Wenn Jane Jacobs die Macht gehabt hätte, die Stadt zu beeinflussen, wäre die Stadt ein viel gesünderer Ort.

Lesen Sie mich: ein Auszug aus "Die Stadt, zu der wir wurden"

Mannys Magen hat sich vor Angst verknotet. Er kann sagen, dass sie etwas tun wird, und er hat immer noch keine Ahnung, wie er gegen sie kämpfen soll. "Was willst du?" er bittet, sie aufzuhalten. Zeit zum Nachdenken kaufen.

Sie schüttelt den Kopf und seufzt. "Es wäre wahrscheinlich sportlich, es dir zu sagen, aber es gibt keinen Sport für mich. Ich habe nur einen Job zu erledigen. Auf Wiedersehen, Manhattan."

Auf einmal ist sie weg. Die Frau in Weiß, das heißt; zwischen einem Blinzeln und einem anderen flackern die Kleidung und die Haare der weißen Frau wieder in ihre gewöhnlichen Farbtöne. Sie sinkt ein wenig zusammen, wieder nur eine gewöhnliche Frau mit braunen Augen. Aber nach einem Moment der Verwirrung ziehen sich die Lippen der Frau zusammen und sie hebt ihr Handy wieder an. Das Kameralicht geht wieder an.

Aber etwas Schlimmeres passiert. Als die Haare in Mannys Nacken kribbeln, springt er herum und dreht sich um, plötzlich überzeugt, dass jemand von hinten auf ihn zukommt. Er sieht das vergessene junge Paar auf dem Rasen, das immer noch picknickt, aber sonst ist nichts da –

Warten. Nein. Aus Rissen und Holmen im Asphalt des Pfades ragen gespenstische kleine weiße Noppen hervor.

Manny packt Bel und zieht ihn zurück, als weiße Noppen durch einen Spalt steigen, auf dem er gestanden hatte. Noch mehr winden sich durch die ungebrochenen Teile des Asphalts. Als Manny sieht, dass sich keine weißen Noppen aus dem schmalen Ring aus kahlem Boden erheben, der den Tulpenbaumfelsen umgibt, und vielleicht noch drei oder vier Zoll darüber hinaus, zieht Manny sie beide, um in diesem scheinbar geschützten Kreis zu stehen. "Was sind …", beginnt Bel. Bel kann die weißen Noppen deutlich wahrnehmen, Manny ist erleichtert zu sehen. Zumindest muss er das auch nicht erklären. Bel lehnt sich gegen den Felsen und schaut sich entsetzt um, während die Noppen zu Inchworms werden.

"Nur ekelhaft", sagt die Frau. Sie steht jetzt inmitten eines knöchelhohen Rasens der Ranken – und der aus ihrem Nacken kommt in zwei Teile, die beide unheimlich auf Manny ausgerichtet sind. Unglaublicherweise nimmt sie sie trotzdem auf. Oder – nicht nur aufnehmen? Einen Augenblick später knistert eine Stimme aus dem Lautsprecher des Telefons. Manny kann es nicht erkennen, aber er hört die Frau sagen: "Ich brauche die Polizei. Es gibt diese beiden Typen im Inwood Hill Park, die, ich weiß nicht, bedrohliche Menschen sind. Ich denke, sie sind Drogendealer. und sie werden nicht gehen. Außerdem haben sie Sex. "

"Hör zu, Frau, ich glaube nicht, dass du weißt, wie Sex aussieht …", stottert Bel. In der Ferne kichert das junge Paar, obwohl Manny nicht glaubt, dass es an dem liegt, was Bel gesagt hat. Sie machen gerade rum und haben nicht bemerkt, was am Felsen passiert.

Die Frau ignoriert Bel und konzentriert sich auf ihr Gespräch. "Ja. Das werde ich. Ich nehme sie auf. Richtig, ähm." Sie zögert, verzieht dann das Gesicht und fügt hinzu: "Afroamerikaner. Oder vielleicht Hispanic? Ich kann es nicht sagen."

"Ich bin offensichtlich britisch-asiatisch, du dummer Kerl!" Bel starrt sie mit offenem Mund an. In der Zwischenzeit wachsen die Ranken jedoch immer noch und werden so lang, dass sie Bel und Manny berühren können, selbst wenn sie auf den Felsen klettern. Was wahrscheinlich nicht helfen wird, da der Felsen nicht groß genug ist, um auf zwei Personen zu stehen.

Was Manny daran erinnert, dass der Stein bedeutungsvoll ist. Ein Machtobjekt – irgendwie. Shorakkopoch, Standort des ersten Immobilienschwindels des baldigen New York. Was kann er damit machen?

Er drückt auf Bel. "Steh auf den Felsen", sagt er. "Ich brauche das Zimmer. Und gib mir, was auch immer in deiner Brieftasche ist."

Es ist ein Maß dafür, wie ausgeflippt Bel ist, dass er nachgibt, auf den Felsen krabbelt und nach seiner Gesäßtasche tastet. "Das Schlimmste, was ich jemals überfallen habe, Kumpel", witzelt er mit zitternder Stimme.

Manny hat seine eigene Brieftasche aus der Tasche gezogen. Er findet sich bemerkenswert ruhig, als er es öffnet und nach etwas sucht, das dem Kitzeln einer Idee in seinem Kopf dient, und ein distanzierter, analytischer Teil von ihm denkt über diesen Mangel an Angst nach. Er sollte Angst haben, nachdem er gesehen hat, was diese Ranken einem anderen Menschen angetan haben. Wie wird es sein, wenn sein Körper angegriffen und sein Geist von der Entität überholt wird, der diese Dinge dienen?

Wie im Sterben entscheidet er. Und da ein Teil von ihm schon einmal dem Tod ausgesetzt war, ist er sich dessen plötzlich bewusst. Deshalb ist er so ruhig – Manny entscheidet auch, dass er nicht so ausgeht.

In seiner Brieftasche ist nicht viel. Einige Quittungen, ein Fünf-Dollar-Schein, eine Amex-Karte, eine Debitkarte, ein abgelaufenes Kondom. Keine Fotos von geliebten Menschen, die ihn erst später als seltsam empfinden. Ein Ausweis – aber sofort reißt er seine Augen davon ab und will den Namen nicht sehen, den er vor der Zugfahrt heute Morgen hatte. Wer er früher war, spielt keine Rolle. Im Moment muss er Manhattan sein.

In dem Moment, in dem seine Finger eine der Kreditkarten berühren, spürt er ein Flackern dieser seltsamen Energie und Konzentration, die er auf FDR hatte. Ja. "Land hat Wert", murmelt er vor sich hin, abgelenkt von dem aufsteigenden, peitschenden weißen Feld um ihn herum. "Sogar öffentliches Land, wie in einem Park. Es ist nur ein Konzept, Landbesitz; wir müssen nicht so leben. Aber diese Stadt in ihrer gegenwärtigen Form baut auf diesem Konzept auf."

"Bitte sag mir, dass du es nicht verlierst", sagt Bel, von wo aus er auf dem Felsen kauert. "Ich glaube nicht, dass wir uns beide gleichzeitig eine psychotische Pause leisten können. Wir haben gerade einen Mietvertrag unterschrieben."

Manny sieht zu ihm auf – und wirft den Fünfer direkt hinter dem Felsenring zu Boden. Er fühlt eher als ein plötzliches, hohles, hohes Quietschen zu hören, von wo die Rechnung gelandet ist, und er weiß, ohne zu schauen, was passiert ist. Wo die Rechnung den Asphalt berührt hat, hat sie die Ranken verletzt und diejenigen in dieser unmittelbaren Umgebung veranlasst, sich zurückzuziehen.

Bel starrt das an. Rasend zieht er eine Handvoll ungeordneter Scheine aus seiner Brieftasche. Einige von ihnen sind Euro, einige britische Pfund, US-Rechnungen und ein paar Pesos; klar reist Bel viel. Er wirft eine der Pfundnoten. Es landet nicht weit von der Rechnung, die Manny geworfen hat, aber nichts passiert.

"Ich habe dir gesagt, du sollst es mir geben", sagt Manny und schnappt sich das Bündel Geldscheine von Bels zitternden Fingern. Dies zu tun stärkt das seltsame Gefühl; Manhattan wurde nicht nur auf Landbewertung gebaut, sondern auch auf gestohlenem Wert.

"Ich versuche nur, mit diesem Blödsinn zu helfen", schnappt Bel. "Gott, mach was auch immer du Unsinn tun musst, sie kommen näher!"

Manny wirft die Scheine um den Rand des weißen Feldes im Make-it-Rain-Stil. Er sieht schnell, dass das Geld eine Wirkung hat, aber nicht viel von einer. Ein Fünf-Pfund-Schein räumt den Raum darunter frei, aber nicht mehr, und er verliert ihn nach einem Moment inmitten des umgebenden Rankenfeldes aus den Augen. Die Euro und Pfund funktionieren auch, aber es scheint von ihrem Wert abzuhängen. Ein Hundert-Dollar-Schein räumt nicht nur seinen eigenen Raum frei, sondern auch einen Zentimeter um sich herum. Eine Hundert-Euro-Note klärt etwas mehr – aber alles zusammen ergibt nur genug Platz, um zu verhindern, dass die näheren Ranken Manny erreichen können. Und wenn die Ranken weiter wachsen, können sie Manny schließlich erreichen, egal wie viele Zentimeter Land er gewonnen hat.

Das ist es. Plötzlich versteht Manny: Er kauft effektiv das Land um den Tulpenbaumfelsen. Aber es kostet jetzt viel mehr als sechzig Gulden. "Bel, wissen Sie, wie viel Immobilien in Manhattan laufen? Pro Quadratfuß?"

"Bist du wirklich verrückt?"

Eine der größeren Ranken peitscht auf Mannys Oberschenkel zu und er schlägt sie mit einem 20-Dollar-Schein. Es quietscht und zieht sich zurück. "Ich muss es wirklich wissen, bitte!"

"Woher soll ich das wissen? Ich bin ein Wohnungsmieter, kein Käufer! Vielleicht tausend Dollar pro Fuß? Zweitausend?"

Das ist das Problem, erkennt Manny mit einem bitteren Stöhnen. Immobilien in Manhattan sind schrecklich teuer und sie haben nicht genug Geld, um ihr eigenes Leben zu kaufen.

In seiner Verzweiflung wirft er seinen Amex, und das hat den bisher größten Effekt, indem er einen rechteckigen Raum von der Größe einer Limousine freimacht. Anscheinend hat er einen guten Kredit. Bel hat jedoch keine Karten und es gibt Ranken jenseits des Platzes, den er frei hat – und jetzt hat Manny nur noch die Debitkarte übrig. Wie viel Geld ist auf seinem Bankkonto? Er kann sich nicht erinnern.

"Okay", sagt die Frau zufrieden. Manny ist fassungslos zu bemerken, dass er sie für einen Moment vergessen hat. Sie lächelt sie inmitten des dicksten Knotens sanft wehender Tentakel an. Kopf und Schultern sind jetzt mit mindestens einem Dutzend geschmückt. "Die Polizei sagt, sie sind auf dem Weg. Ihr Leute habt vielleicht schon früher am helllichten Tag mit Drogen oder Blasen davonkommen können, aber ich bin nicht hierher gezogen, um solche Sachen zu ertragen. Wir sind." Ich werde dich eins nach dem anderen rausholen. "

Mannys Bestürzung über die Immobilienpreise in Manhattan wird von plötzlicher Angst vor trockenem Mund verdunkelt. Wenn die Polizei auftaucht – was keine Garantie ist; Selbst als Neuling kann er feststellen, dass Inwood immer noch ein zu braunes Viertel für eine endgültige oder schnelle Reaktion ist, insbesondere während eines stadtweiten Notfalls – sie werden direkt in das schnell wachsende Feld der weißen Ranken eindringen, das jetzt Manny und Bel umgibt. Und wenn eine Ranke eine neugierige, rassistische weiße Frau in einen Kanal für körperloses existenzielles Übel verwandelt hat, will er nicht sehen, was aus einer infizierten NYPD wird.

Er macht sich bereit, die Debitkarte zu werfen, und hofft verzweifelt, dass dieses Konto zufällig eine Million Dollar oder so enthält … wenn sie ein anderes Handy hören.

New York, New York, große Stadt der Träume …

Aus dieser Entfernung ist es meistens ein leiser Ton. Wahrscheinlich ein iPhone. Aber vom Geschwätz aus kann Manny über einen Schlag Handklatschen erkennen. E-Drums und … ein Rekordkratzer? Wie im Old-School-Rap?

Zu viel … zu viele Leute, zu viel …

Manny wirbelt herum und sieht eine mittelschwere schwarze Frau auf einem Weg auf sie zukommen, der zur Lichtung von Shorakkopoch führt. Sie ist groß und stark, mit einem aufrechten Wagen und Oberschenkeln, die nichts als gebogen sind. Letzteres wird durch den Bleistiftrock, aus dem sie die Hölle trägt, noch verstärkt. Ein Teil ihrer Haltung stammt aus all diesem Stil, dazu elegante Absätze und eine elegant strukturierte, honigblond gefärbte Lockenmütze – aber das meiste davon ist nur sie. Sie ist präsent. Sie sieht entweder aus wie eine Geschäftsführerin auf dem Weg zu einem unglaublich stilvollen Meeting oder wie eine Königin, die zufällig ihren Hof vermisst.

Dann sieht Manny, dass sie auch ein Handy hochhält. Anstatt zu filmen, benutzt sie diesen, um Musik zu machen. Das Lied ist kurz vor Mannys Zeit, aber er hat es ein- oder zweimal gehört und – ah. Mit jedem leisen Schlag der synthetisierten Trommeln beginnt das Rankenfeld, das die Felslichtung des Tulpenbaums gefüllt hat, massenhaft zu zucken. Als Manny erleichtert einatmet, tritt die Frau auf das Kopfsteinpflaster, und die Ranken zucken von dem lebhaften Klicken ihrer Fersen zurück. Diejenigen, auf die sie tritt, schreien tatsächlich, in winzigen zischenden Quietschen, während sie sich winden – und dann verschwinden. Wenn sie das Telefon nach unten lenkt, schaudern diejenigen, die sich noch nicht zurückgezogen haben, als wäre jeder Schlag ein schmerzhafter Schlag. Dann zerfallen sie und hinterlassen keine Rückstände oder Anzeichen dafür, dass sie jemals dort waren. Die Ranken bröckeln überall weg.

Zu viel … zu viele Leute, zu viel … Ja. Die Stadt mag Neulinge wie Manny willkommen heißen, aber parasitäre jenseitige Wesenheiten, die den Verstand kontrollieren, sind die unhöflichsten Touristen.

"Wir fünf", murmelt Manny. Er weiß, wer oder zumindest was diese Frau ist.