UBis zu einem gewissen Punkt kann ich mein Leben in Bekleidungsgeschäften planen. M&S und Asda als Kind; New Look und Tammy Girl als Pre-Teen, dann Topshop, Surfshops und unsere lokale 60er-Höhle für massive Cord-Fackeln – die volle Ergänzung des Angebots meiner ländlichen Heimatstadt. Als ich für die Universität wechselte, schwelgte ich in den schrecklich exotischen (für mich) Gap und Zara; Während meiner 20er Jahre bot London den unermesslichen Reichtum von Cos, Monki und & Other Stories.
Nach seinem 30. Lebensjahr verlor sich dieses Gefühl der todsicheren Anfälle. Ich war wohl zu alt für Topshops Cropped-Alles, außerdem fand ich seinen Besitzer etwas eklig. Ich fühlte mich abgestumpft von Cos’ strengen Kitteln für die Dentalhygienikerin. Und die aufstrebende altersgerechte Uniform aus mittellangem Blumenrock, schönem Pullover und hochhackigen Stiefeln fühlte sich an wie ein tausendjähriges Update der alten Classic-Kollektion von M&S, AKA vorzeitiger Modetod. Wohin als nächstes?
Für den Fall, dass die oben erwähnte Reihe von Fußgängerzonen in den Highstreet-Geschäften es nicht offensichtlich machten, war ich seit meiner Teenagerzeit, als Chaos mein Stil war, kein großer Mode-Abenteurer. (Nicht übereinstimmende Converse, nicht übereinstimmende knielange gestreifte Socken, Rock, der wie ein Müllsack aussah.) Kleiderkaufen finde ich heutzutage demoralisierend (Zara, mit deiner sogenannten XL, die nicht größer als eine Größe 12 ist – ich schaue dich an .)
Ich hatte versucht, Vintage einzukaufen, aber ich hatte weder das Auge noch die Geduld dafür. Meine Garderobe wurde von meinem einzigen Sparkauf heimgesucht: ein grauer 80er Jahre Jumpsuit aus Seide mit gepolsterten Schultern, gekauft in Berlin auf Anregung eines Freundes, der so etwas tatsächlich tragen kann. Was sich in der Umkleidekabine aufregend anfühlte, ließ mich zu Hause wie ein blöder Mechaniker fühlen. Auf dem Kleiderbügel blieb es.
Im Bewusstsein der Klimakrise und der Übel der Fast Fashion wollte ich Secondhand-Marktplätze wie Depop ausprobieren. Aber beim ersten Stöbern schien ich nur eine Lawine von Fleece zu finden – wie ich es 1998 nach einer Schwimmstunde tragen würde – wenn auch maßgeschneidert und gekürzt. Ich habe weder den Appetit, diesen Look noch einmal aufzuwärmen, noch die Bauchmuskeln, um ihn neu zu erfinden. Eine weitere Sackgasse.
Anfang des Jahres recherchierte ich dann für ein Interview mit dem 21-jährigen britischen Popstar Holly Humberstone. Wie viele ihrer Generation liebt sie Sparsamkeit wegen der Kreativität und der positiven Umwelt. Bei ihren Shows läuft sie eine Kleidertausch-Initiative wo Fans sogar eines ihrer alten Outfits ergattern könnten. Inspiriert (ganz zu schweigen von einer Gelegenheit zum Aufschieben) habe ich Depop erneut heruntergeladen.
Ich weiß nicht, ob sich das Angebot der Site erweitert hat oder sich meine Denkweise geändert hat: Das Potenzial und der Spaß, den man haben kann, waren plötzlich offensichtlich. Ich sah einen Kollegen in einer coolen weißen Hose und fragte mich, ob ich etwas Ähnliches finden könnte: noch mit Etikett, in meiner Größe, halber Neupreis? Verkauft, an die Frau, die sicher in Wochen Marmelade darauf bekommt.
Meine Jeans vor der Pandemie waren Skinnies, die ich nie wieder sehen möchte; Ich recherchierte nach Passformen für großzügige Unterteile und fand heraus, dass eine schicke schwedische Marke, auf die ich normalerweise nie springen würde, anscheinend die Antwort war. Und hier waren sie, in meiner Größe, in perfektem Zustand: £15. (Es stellte sich heraus, dass sie Recht hatten mit der Sache mit dem Hintern.) Es ist ein gewisses Vergnügen, genau das zu finden, wonach Sie suchen. Geliebter M&S Polokragen, fadenscheinig abgerieben, in neuer Farbe? Jackpot.
Dieser rasante Modeerfolg ermutigte mich, mich dazu zu verpflichten, keine neuen zu kaufen, wenn ich es vermeiden kann (bei Hosen, Pyjamas und Sportkleidung mache ich eine Ausnahme). Es leistet nicht nur einen winzigen Beitrag zum Planeten, sondern zu meiner Freude auch ein Verlangen nach Selbstdarstellung, das seit diesen seltsamen Tagen mit gestreiften Socken schlummert. In einen Laden zu gehen und mit Outfits konfrontiert zu werden, von denen Sie nie träumen würden, sie zu tragen, hält mich zumindest davon ab, nach versteckten Juwelen zu suchen. (The & Other Stories in der Nähe der Arbeit hat derzeit eine Anzeige, die ich als “Cyberpunk Sloane Ranger” bezeichnen würde, und mehr Macht für Sie, wenn Sie das schaffen.) Außerdem ist es unerschwinglich, Risiken bei neuen Wildcard-Gegenständen einzugehen und potenziell verschwenderisch. Aber bei Depop oder eBay ist das Eintauchen in eine neue Persönlichkeit mit weniger Druck verbunden. Kirschrosa Samt-Hotpants für 8 Pfund? Ich könnte diese Person sein – und wenn nicht, kann ich sie an jemanden verkaufen, der es sein könnte.
Ich fing an, meine eigenen vernachlässigten Artikel zu verkaufen, und begeisterte mich leise von der Vorstellung, dass sie anscheinend begehrenswert waren: Vielleicht hatte ich doch einen begehrenswerten Stil. Ich habe sogar diesen deutschen Overall verkauft. Sein neuer Besitzer – ein Vintage-Fan – sagte mir, dass er seine Hänge und die Einzigartigkeit der Details liebt; dass sie es überall tragen würden, „oben oder unten angezogen“. Es macht mich seltsam glücklich, dass dieser Artikel, den ich nie lieben könnte, genau das ist, wonach jemand anderes gesucht hat.