WWir alle wissen, wie eine Hexe aussieht. Ein knorriges altes Gesicht voller Warzen mit fehlenden Zähnen und hellgrüner Haut. Dann ist da noch der lange schwarze Mantel, der hohe schwarze Hut und nicht zu vergessen die große, krumme Nase, die in einem mit Spinnweben geschmückten Raum an den Dämpfen schnuppert, die aus einem blubbernden Kessel aufsteigen.
Aber so sehen Hexen überhaupt nicht aus, oder zumindest nicht, wenn rechtzeitig zu Halloween ein kräftiges neues Kunstbuch veröffentlicht wird. In diesem Kompendium hexenhafter Frauen, von Renaissance-Gemälden bis hin zu modernen Wicca, wird die Karikatur der bösen Hexe auf den Kopf gestellt. Witchcraft, der neueste Band in Taschen’s Library of Esoterica, findet Belege von so unterschiedlichen Künstlern wie Auguste Rodin und Kiki Smith für seine revisionistische Sichtweise, dass Hexen typischerweise junge, glamouröse Praktiker hoch sexualisierter Magie sind. Das Titelbild des viktorianischen Künstlers JW Waterhouse zeigt die antike Zauberin Circe in blasser, rotlippiger präraffaelitischer Ekstase – und der Spaß kommt einfach weiter. Die Hexen hier sind mächtige feministische Sexgöttinnen, deren Riten und Beschwörungen fröhlich subversiv sind.
Es gibt nichts anständig Akademisches an Hexerei. Eine ihrer Redakteure ist selbst eine Hexe und enthält Fotografien von Wiccanern der 1960er und 70er Jahre – Praktiker der modernen heidnischen Magie. Weinweihe, Stewart Farrars nebliges monochromes Foto aus dem Jahr 1971, zeigt seine Frau Janet, die barbusig einen erhobenen Kelch füllt, in einem modernen Ritual, „das die heilige Vereinigung von Mann und Frau beschwören soll – die alchemistische Hochzeit“. Ein weiteres Foto zeigt eine Gruppe, die als „Farrar Coven“ bekannt ist, auf dem Rücken liegend, um 1981 in einem britischen Hintergarten ein Pentagramm zu bilden.
Die These von Witchcraft ist absolut überzeugend. Beim Durchforsten der Kunstgeschichte, um ihre modern-heidnische Perspektive zu untermauern, weisen die Herausgeber auf etwas Bemerkenswertes hin. Künstler haben im Laufe der Jahrhunderte Bilder der Hexe geschaffen, die weit entfernt von dem gackernden Stereotyp sind, das durch Hexenprozesse etabliert wurde und an das heute in der Populärkultur erinnert wird, ohne Respekt vor den Frauen (und einigen Männern), die bei diesen Verhöhnungen der Gerechtigkeit getötet wurden.
Eine Arbeit von Kiki Smith versucht, den Opfern der Hexenjäger Ehrfurcht zu erweisen. Ihre Skulptur einer nackten Hexe kniet auf einem unbeleuchteten Scheiterhaufen und breitet triumphierend die Arme aus: eine Frau, die aus dieser Geschichte der Frauenfeindlichkeit auferstanden ist. Typischerweise – auf dem Höhepunkt des „Hexenwahns“, der von etwa 1570 bis 1660 andauerte – wurden der Hexerei angeklagte ältere Frauen, die in Armut am Rande ländlicher Gemeinden lebten. Bessergestellte Nachbarn fürchteten ihre vermeintliche magische Rache. Ermittler wie Englands berüchtigter Witchfinder General Matthew Hopkins glaubten, die Hexen trafen sich an einem Mitternachtssabbat und aßen Babys, tauschten Tiervertraute oder “Kobolde” aus und hatten Sex mit Satan.
Dieses Stereotyp war ebenso realitätsfern wie die mörderische Karikatur des jüdischen Volkes im mittelalterlichen Europa. Doch wenn man in diesem Buch blättert, sieht man schnell, dass die Künstler der Renaissance Hexerei auf ganz andere Weise sahen, als ältere Landfrauen dämonisiert und lebendig verbrannt wurden. Sie verbanden es mit Begierde, Verzauberung und weiblicher Macht.
Eine Doppelseite des Bandes zeigt Satisfaction – ein 1984 von Shimon Okshteyn geschaffenes Gemälde einer triumphalen postkoitalen „modernen Sirene“, wie es in der Bildunterschrift heißt – und jubelt in einer vermutlich hexenerotischen Kraft. Ihm gegenübergestellt ist ein deutsches Gemälde eines unbekannten Künstlers aus dem 15. Jahrhundert, auf dem eine nackte Frau in ihrem Zimmer einen Zauber ausführt. An der Tür taucht ein Mann auf, der die nackte Hexe ausspioniert. Er ist in großen Schwierigkeiten, du kannst nicht anders als zu fühlen. Er wird eine magische Strafe bekommen, nur weil er diese Hexe bei ihren privaten Ritualen tanzen sieht. Aber Warzen, hässliche Nase, ein Vertrauter? Nein, dies ist einer der sinnlichsten Akte in der Kunst der Frührenaissance.
Diese Betonung der Anziehungskraft und Anziehungskraft von Hexen wird im Werk des großen deutschen Renaissancekünstlers Albrecht Dürer noch deutlicher. 1497 fertigte Dürer Die vier Hexen an, ein Kupferstich, der fleischige Akte zeigt, die in einer Runde tanzen. Sie sind mit einer Kühnheit gezeichnet, die er auf einer Reise über die Alpen nach Venedig gelernt hat. Dort begegnete er nicht nur den Sexarbeiterinnen der Stadt, die auch als Künstlermodelle fungierten, sondern auch der neuen klassisch geprägten italienischen Kunst mit ihrem Körperkult. Doch Dürers eigene Begierden machen ihm Angst. Noch während er diese Frauen nackt zeichnet – als stelle er sich anständige Nürnberger Frauen ausgezogen vor – scheint er zu spüren, dass es sich um Hexen handelt. Im hinteren Teil des Raumes enthüllt eine offene Tür den Teufel, sein Mund mit den Fangzähnen hängt offen, während er seine Schergen von einem Keller aus beobachtet, der zu einem Portal der Hölle geworden ist.
Auch wenn er eine gealterte Hexe porträtiert, die auf einer Ziege rückwärts reitet, ein Bild, das viel stärker mit dem Stereotyp der Hexenjagd verbunden ist, gibt Dürer ihr ein Gefolge von Renaissance-Amoretten, um die Dinge zu komplizieren. Es geht ihm nicht wirklich darum, alte Bauern zu verfolgen, sondern die künstlerischen und moralischen Spannungen zwischen seiner Liebe zum Fleisch und seiner Angst vor der Sünde zu erforschen.
Ein Gemälde seines Schülers Hans Baldung Grien verleiht zwei Hexen eine noch anmutigere Jugend und Schönheit. Sie posieren glamourös, eher Models als Agenten des Makabren. Ein anderer großer deutscher Künstler des 16. Jahrhunderts, Lucas Cranach, war am paradoxsten von allen. Er malte fetisch behandschuhte oder knochige Nackte als charismatische Wesen von sexualisierter Macht – während er als Magistrat persönlich an der Hinrichtung von „Hexen“ beteiligt gewesen wäre. In der sado-masochistischen Fantasiewelt seiner Kunst begehrt er alles, was er im wirklichen Leben verfolgt.
Wenn Künstler so viel Freude an der Hexe haben könnten – während Frauen, die der Hexerei beschuldigt wurden, wegen der Bedrohung, die sie für die christliche Gesellschaft darstellen sollten – verbrannt wurden, ist es kein Wunder, dass die Kunst nach dem Ende der Verfolgung immer mehr von diesem Thema verzaubert wurde. Im 18. Jahrhundert erschien das Verbrennen von Hexen wie grausamer abergläubischer Unsinn. Stattdessen wurden sie zu Treibstoff für die Fantasie. Erotische Zeichnungen von Rodin und seinem perversen belgischen Zeitgenossen Félicien Rops stellen sich andere Verwendungen für Besen vor als das Fliegen. In einer Rodin-Skizze von etwa 1890 steht uns eine Hexe mit gespreizten nackten Beinen gegenüber und reibt genüsslich ihren Besen an ihrem Körper. Auch Rops zeigt eine junge Hexe mit einem Besenstiel zwischen den Beinen, während sie nur in Strümpfen aus ihrem Zauberbuch liest.
In der modernen Kunst von Frauen wurde die Hexe jedoch als Figur der Macht und Freiheit zurückerobert. Francesca Woodman posiert unheimlich in einem ruinösen Raum in Providence, Rhode Island, fast schwebend, und verwebt die Luft mit ihren Armen, als würde sie einen Zauber ausführen. Sie scheint die Bewohner dieses Spukhauses heraufzubeschwören. Vielleicht ruft sie die Opfer der vergangenen Hexenjagden in Neuengland herbei. Betye Saars Installation Window of Ancient Sirens verwendet Spiegel und Feuer, um ihre Dämonenschwestern zu beschwören. Ihre Kunst umfasst offen afrikanische und karibische magische Traditionen, um Objekte zu beleben und das moderne Leben neu zu verzaubern.
Selbst das Stereotyp der bösen schwarz gekleideten alten Hexe wird durch feministische Kunst transformiert. Mitglieder der Women’s International Terrorist Conspiracy from Hell (WITCH) – ursprünglich 1968 von Anti-Kriegs-Demonstranten gegründet und 2016 neu geschaffen – verstecken ihre Identität unter ihren spitzen Hüten auf einem Foto von Lauren Lancaster.
Aber der Spaß an Hexerei besteht darin, dass sie alle Seiten ihres Themas enthusiastisch umarmt, von erhaben bis albern. Sie müssen keine ausgestopfte Ziege kaufen, einen Altar in Ihrer Garage aufstellen und die Nachbarn zu einem schwingenden Sabbat einladen, um zu vereinbaren, dass Hexen drei Jahrhunderte nach dem Ende der europäischen Hexenjagd einen harten Ritt bekommen. An Halloween haben die meisten Monster, an denen wir uns erfreuen, keinen Bezug zur Realität. Vampire, Geister und Frankensteins Monster sind Fantasiewesen. Aber Zehntausende von echten Menschen wurden im Namen des Hexenstereotyps getötet, der zu dieser Jahreszeit zum Spaß angepriesen wird. Und das könnte das Schrecklichste an Halloween sein.