NNicht lange bevor er die lebensverändernde Rolle des Chandler Bing in dem globalen Sitcom-Phänomen gewann Freunde, betete Matthew Perry: „Gott, du kannst mit mir machen, was du willst. Bitte mach mich nur berühmt.“ In diesen Memoiren spricht Perry über das Erreichen dieses Mammuterfolgs und Ruhms: Auf dem Höhepunkt verdienten die Darsteller der Serie jeweils mehr als eine Million Dollar pro Folge. Aber sein Buch handelt hauptsächlich von dem titelgebenden „Big Terrible Thing“: Perrys Alkoholismus und Schmerzmittel-/Opioidsucht (OxyContin, Vicodin, Dilaudid, um nur einige zu nennen), die dazu führten, dass er mehr als die Hälfte seines Lebens in Reha- und Behandlungszentren verbrachte, um sich zu entgiften mehr als 65 Mal und zahlte mehr als 9 Millionen Dollar, um nüchtern zu werden.
Mit Mitte 20 berühmt, führten Perrys Zwänge dazu, dass er mit 30 an einer Bauchspeicheldrüsenentzündung litt. 2018, im Alter von 49 Jahren, explodierte sein Dickdarm, wo seine Memoiren beginnen: eine lebhafte Höllenlandschaft in der Nähe des Todes (Berater versuchen, ihn davon abzuhalten, ins Krankenhaus zu gehen, “Drogensuchverhalten” zu denken) mit einer siebenstündigen Operation (mit einer Überlebenschance von 2 %), einem Koma, riesigen Narben und neun Monaten mit einem Kolostomiebeutel, der immer wieder platzt und ihn mit Fäkalien bedeckt. (Es ist die Drohung mit einem permanenten Kolostomiebeutel, die Perry erschreckt, damit er aufhört.)
Perry sehnte sich auch nach Ruhm, und er spricht offen über die Zerbrechlichkeit seines Egos, seinen Selbsthass und sein frühes Verlangen nach Bestätigung. Er wuchs hauptsächlich in Kanada auf, seine Eltern – eine junge Schönheitskönigin und ein Folk-Sänger/Schauspieler, der in den Old-Spice-Werbespots mitspielte – hatten sich getrennt, als er ein Baby war, was ihn mit Verlassenheitsproblemen zurückließ. Perry zog mit 15 Jahren zu seinem Vater nach Los Angeles, legte seine Begabung für Tennis zurück und konzentrierte sich auf seine Begabung für die Schauspielerei.
Obwohl ekstatisch über den Gewinn der Freunde golden ticket („Ich würde so berühmt werden, dass all der Schmerz, den ich mit mir herumtrug, wie Frost im Sonnenlicht schmelzen würde“), hatte Perry eine süchtig machende Persönlichkeit. Als er 14 Jahre alt war, trank er alleine riesige Mengen. Nachdem er wegen einer Verletzung ein Schmerzmittel eingenommen hatte, stieg er innerhalb von 18 Monaten auf 55 Tabletten pro Tag um. Er belog Familie, Freunde und Mediziner wegen Drogen und suchte Händler auf. Während sich die Krisen häufen, ähnelt das Buch allmählich einem Tripadvisor für gehobene Reha-Einheiten. Perrys Entsetzen ist greifbar: „Mein Verstand versucht mich zu töten und ich weiß es.“
Perry hat nur Bewunderung für seine Freunde Castmates (Jennifer Aniston wendet sich an ihn; Lisa Kudrow liefert das Vorwort zu diesem Buch). Er weist ironisch auf seinen schwankenden Körperbau im Verlauf der Show hin: „Wenn ich Gewicht trage, ist es Alkohol; Wenn ich dünn bin, sind es Pillen. Wenn ich einen Spitzbart habe, ist es viele von Pillen.“ Freunde, Liebhaber… ist auch übersät mit gescheiterten Beziehungen: Perry ist offen darüber, eine giftige Angewohnheit zu entwickeln, Frauen, einschließlich Julia Roberts, zu verlassen, um zu verhindern, dass er selbst verlassen wird. Später, bei Verabredungen, beginnt er mit einer vorbereiteten Rede darüber, dass er für alles außer Sex emotional nicht verfügbar ist.
In Bezug auf Prominente lobt Perry einige, wie Bruce Willis, und nimmt neugierige Seitenhiebe auf andere. Nachdenken über den Tod des ehemaligen Co-Stars River Phoenix (Eine Nacht in das Leben von Jimmy Reardon), grübelt er: „Warum sterben originelle Denker wie River Phoenix und Heath Ledger, aber Keanu Reeves wandelt unter uns?“ An anderer Stelle gibt es erschreckendes Meckern (schlechte Kritiken; preisgekrönte Brüskierungen) und kaum verschleiertes Prahlen mit seinem Reichtum und seinen Multimillionen-Dollar-Häusern. Gleichzeitig prangert er Ruhm an: „Man muss berühmt werden, um zu wissen, dass es nicht die Antwort ist. Und niemand, der nicht berühmt ist, wird das jemals wirklich glauben.“
Perry wirkt nicht immer sympathisch, aber vielleicht ist das das Kennzeichen wahrhaftiger Memoiren. Dieser dient als scharfe Untersuchung der unzähligen Kosten der Sucht („Ich habe die Eingeweide eines Mannes in den 90ern“) und als Bestandsaufnahme der Fehler des Autors („Wenn ein selbstsüchtiger Faulpelz wie ich sich ändern kann, dann kann es jeder“ ). Der 53-Jährige schreibt seiner Angst vor Heroin zu, dass er noch am Leben ist. Seine Ziele sind, nüchtern zu bleiben, vielleicht eine Familie zu haben und Drehbücher zu schreiben. Er interpretiert ein „goldenes Licht“, das während einer Xanax-Binge gesehen wird, als göttliche Intervention und möchte Menschen helfen.
Vielleicht könnte dieses Buch das tun. Es ist erschütternd und aufschlussreich über den Punkt, an dem extreme zusammengesetzte Sucht mit Mega-Prominenz kollidiert. Es ist ein Schrei authentischen menschlichen Schmerzes, wenn auch einer, der mit Sternenstaub besprenkelt ist. Am Ende bewunderst du seine Ehrlichkeit.