gary Lineker dachte nie wirklich, dass er ein großer Fußballer war, bis vierzehn Tage in Spanien alles änderten. So wie er seine Geschichte erzählt, geschah es sowohl plötzlich als auch in Zeitlupe: 34 Jahre später sieht er, wie der Ball ins Netz fällt, und fragt sich, was los ist. Es war der letzte Tag im Januar 1987 und er hatte gerade sein drittes gegen Real Madrid im Camp Nou erzielt, das erste clásico Hattrick in 24 Jahren. Achtzehn Tage später bekam er vier gegen Spanien im Bernabéu. „Und da“, sagt er, „wurde mir klar, dass ich darin gut bin.“
Warte eine Minute. Sie waren gerade das zweite Jahr in Folge Torschützenkönig der ersten Liga. Sie haben im FA-Cup-Finale getroffen. Sie waren für 2,8 Millionen Pfund nach Barcelona gekommen. Nur ein Spieler hatte mehr gekostet und das war Diego Maradona. Oh, und du hattest den Goldenen Schuh der Weltmeisterschaft gewonnen. “Ja”, sagt Lineker, “aber ich dachte, ich hätte es vermasselt: Ich hatte viele Tap-Ins.” Es gibt kein Grinsen oder Kichern, keine Ironie oder falsche Bescheidenheit. Deshalb antwortet er auf die Behauptung, 1986 sei das perfekte Jahr für den Fußball, “Vielleicht, wenn man die ersten beiden Monate von 1987 mit einbezieht, wenn wir von Februar bis Februar gehen.”
Alle das und es war nicht bis dann dass alles passte. Aus einem langen Gespräch über fünf manchmal improvisierte Orte in Madrid an einem Freitagabend kann man so viel mitnehmen – vom Dach des Hotels über den Bus bis zur Bar und die Treppe zum Restaurant – als Lineker auf seine Karriere zurückblickt, aber das Auffälligste ist, dass er es nicht getan hat. ahne nicht, dass es überhaupt passiert. Diese Stadt hat die Dinge verändert.
Melden Sie sich bei The Recap an, unserer wöchentlichen E-Mail mit den Empfehlungen der Redakteure.
„Früher dachte ich, dass sie mich auf jedem Level finden würden, obwohl ich immer wieder Tore geschossen habe. Als ich in den ersten fünf Minuten des 1987 zwei bekam clásico, der mentale Prozess war: ‘Wie zum Teufel passiert das?’ Kurz nach der Halbzeit habe ich es über Paco Buyo getrunken. Ich kann es sehen und sage: ‘Oh mein Gott, ich habe einen Hattrick erzielt.’ Dann kam England. Laufen Sie zurück ins Zentrum und fragen Sie Bryan Robson: ‘Robbo, warum habe ich so viel Glück?’ Er sagte: ‘Oh, verpiss dich.’ Man hört Spieler sagen, wie sehr sie selbstbewusst waren. Ich war es nicht. Ich war damit davongekommen, ich dachte, ich würde es vermasseln.
„In Leicester habe ich mit meinen Helden in der Reserve gespielt und dachte: ‚Das bin nicht ich.’ Ich stieg in die erste Mannschaft ein, fing an zu punkten und dachte: ‘Oh.’ Als ich nach England gerufen wurde, rief Gordon Milne an und ich dachte: ‘Was habe ich getan?’ Ich sagte: ‘Äh, hallo Chef, alles in Ordnung?’ „Ja, hol dir eine Tasche, pack eine Zahnbürste ein. Bobby Robson war dabei.’ Ich fahre in meinem kleinen Fiat nach England und denke: ‚Verdammte Hölle. Tony Woodcock, Peter Shilton, Trevor Francis … Was mache ich hier?’ Sie waren alle reizend.“
Wenn Lineker nicht herausfinden konnte, warum dies geschah, hatte er herausgefunden, wie man Tore schießt – ein Handwerk, das er in forensischen Details analysiert. “Instinkt? Bei mir ist das kein Instinkt. Was ich hatte, war ein kühler Kopf. Mir war ziemlich kalt, ich hatte nicht viel Empathie – ich glaube, ich wäre damals nicht warm geworden – ich war getrieben, konnte mit Druck umgehen und dachte viel über das Spiel nach.“
Er dachte nie daran, nach Barcelona zu gehen, bis es fertig war, und selbst dann war er sich nicht sicher, obwohl Terry Venables Trainer war – und kein Trainer wäre in seiner Karriere näher dran. „Everton war mit Abstand die beste Mannschaft, für die ich gespielt habe. Aber für die Sperre hätten wir wahrscheinlich den Europapokal gewonnen, weil wir es waren eine solche eine gute Seite“, sagt Lineker. “Ich hatte keine Wahl. Howard Kendall rief: ‘Wir haben ein Angebot angenommen.’ ‘Oh, ok.’ Es war alles ein bisschen seltsam. Er sagte, wir seien zu direkt, was Unsinn war. Ich wäre geblieben und hätte viel gewonnen.“
Everton wurde Vizemeister und verlor das FA-Cup-Finale gegen Liverpool, das immer noch sticht. „Das Lächerlichste war, dass beide Teams in einem offenen Bus durch die Stadt fuhren. Liverpool lag mit zwei Trophäen vorne. Wir folgten ohne und ohne Fans. Peter Reid sagte: „Scheiß drauf“ und stieg aus. Ich hätte das gleiche tun sollen, war aber zu nett. Es war ein Akt höchster Grausamkeit. Verzweifelt. Everton gewann die Liga in den Jahren vor meinem Eintritt und nach meinem Ausscheiden, also war es vielleicht ich.
„Terry war schlau, er hat es verstanden, wir haben stundenlang über das Spiel gesprochen. Anderen wurde zugeschrieben, sie später erfunden zu haben, aber er brachte die volle Presse und Barcelona gewann die Liga [in 1985]Er schlug Madrid im Bernabéu, erreichte das Europapokal-Finale [in 1986]. Doch die Strafen gegen Steaua hatten eine verheerende Wirkung. Terry war so ein optimistischer Typ und das tat ihm weh. Ich wusste, dass sie das Finale verloren hatten, registrierte aber nicht, dass ich in Trauer einem Verein beigetreten war. Terry sagte: ‘Wir müssen das wieder in Gang bringen.’“
Kein Druck also. „Ich war nie so ein Charakter [to drag a team up]. Ich bin mir nicht sicher, was sie mir “verkauft” haben. Ich war ein Torschütze, ein großer Neuzugang: ich und Mark Hughes. Aber das ist der Club, in dem Cruyff war, Maradona vor zwei Jahren, und über mich kann man nicht in einem Atemzug sprechen. Ich bin nicht in dieser Liga, war es nie.“
Lineker traf jedoch bei seinem Debüt gegen Racing Santander zweimal und dreimal gegen Madrid und kam am nächsten Tag früh am Kiosk für die Zeitungen an. In dieser Saison gab es 21 Tore, in der nächsten 20. Aber Hughes hatte Probleme und die Ergebnisse bedeuteten, dass Venables durch Luis Aragonés und dann durch Johan Cruyff ersetzt wurde – der Lineker als Flügelspieler sah.
„Cruyff wollte mich nicht“, sagt er. „Er hat mich auf dem Flügel gespielt, also war ich sauer und bat um einen Wechsel. Es war offensichtlich. Man konnte nur zwei Ausländer haben und er wollte seinen eigenen. Ich verstand und akzeptierte das – mein Ego ist nicht so groß – aber er hatte nicht den Mut, es mir zu sagen. Ich wünschte, ich hätte gesagt: ‘Johan, ich würde gerne für dich spielen, du bist ein Genie, aber wenn du mich nicht willst, lass uns einen Zug ausarbeiten.’ Sein System wurde für mich gemacht. Der Mittelstürmer kann die Strafraumbegrenzung nicht verlassen, läuft am Pfosten vorbei. Das ist mein Spiel! Spiel mich ab! Das ist, was ich tue! Aber er hat mir keine Chance gegeben. Ich habe einfach weitergemacht. Jeder kann auf dem Flügel spielen. Ehrlich gesagt ist es einfach. Dann holte er mich früh ab, damit ich jammerte. Ich bin nicht dumm.“
“Da war ein clásico gegen Ende, wo wir gewinnen mussten. Ich saß auf der Bank. ‘Das ist seltsam.’ In drei Klassiker, ich hatte einen Hattrick und zwei Sieger geschossen. Madrids Schreckgespenst. Kurz vor der Halbzeit sagt die Menge: ‘Lineker! Lineker!’ Zweite Hälfte: ‘Lineker, Lineker!’ Er ließ mich nicht einmal warm werden. Noch zwanzig Minuten, ich sah hinüber: ‘keine tienes los cojones,‘ Du hast nicht die Eier. Alle haben mich gehört, er hat mich ausgeblendet, wir haben 0-0 remis gespielt. Aber! Mag ich ihn nicht? Hätte ich ihn für einen großartigen Trainer gehalten? Absolut ja. Hat es mich aufgeregt, als er starb? Jawohl! Er war einer der Größten aller Zeiten und ich habe seine Position absolut verstanden.“
Lineker kehrte nach London zurück und schloss sich Venables bei Spurs an. Als nächstes kam Japan, wo der Ruhestand früh eintraf, aber immer noch später, als er es sich gewünscht hätte. Fußverletzungen waren entsetzlich – „hätten sie gesagt: ‚Wir können dich töten‘, hätte ich gesagt: ‚Ja, bitte‘“ – und Lineker nennt seine letzten zwei Jahre „Fegefeuer“. Nachdem er eine Ermüdungsfraktur verpasst hatte, drängte Grampus ihn in eine achtmonatige Rehabilitation, um sein Gesicht zu wahren und seinen Vertrag zu erfüllen. Er humpelte immer noch, als er es tat.
„Fußball ist lustig, man identifiziert sich beim Spielen ganz mit seinen Vereinen, aber dann bin ich in den Ruhestand gegangen und Leicester ist zurückgekommen: du kehrst zu deinen Wurzeln zurück. Sport ist besser, wenn man sich darum kümmert und magische Momente wie 2016 oder den FA Cup erlebt, die einen zum Weinen bringen.“ Kein Mann hat ihm jedoch mehr Freude bereitet als Lionel Messi, der jetzt abwesend ist, da Lineker sich auf den Sonntag freut clásico, das Spiel, das ihn verändert hat. Der Enthusiasmus ist immer noch da, die Verbindungen zu Barcelona und Spanien bleiben bestehen.
Kurzanleitung
Wie melde ich mich für Benachrichtigungen zu aktuellen Sportnachrichten an?
Zeigen
- Laden Sie die Guardian-App aus dem iOS App Store auf iPhones oder aus dem Google Play Store auf Android-Smartphones herunter, indem Sie nach „The Guardian“ suchen.
- Wenn Sie die Guardian-App bereits haben, vergewissern Sie sich, dass Sie die neueste Version verwenden.
- Tippen Sie in der Guardian-App unten rechts auf die gelbe Schaltfläche, gehen Sie dann zu Einstellungen (das Zahnradsymbol) und dann zu Benachrichtigungen.
- Aktiviere Sportbenachrichtigungen.
„Es ist traurig, dass er weg ist, aber ich freue mich, dass die Leute jetzt schätzen, was er in den letzten Jahren getan hat“, sagt Lineker. „Selbst in einem ruhigen Spiel sieht man drei oder vier Dinge von Messi, die ich in meiner gesamten Karriere nicht geschafft hätte. ‘Wie?‘ Er spielt, als hätte er einen weiteren Messi 40 Fuß über ihm, der alles sieht und gegen ihn spielt. Sein mentaler Prozess ist anders, eine unglaubliche Gabe. Ehrlich gesagt kommt niemand in die Nähe, außer Diego [Maradona]. Und es sind 17 Jahre. Diego war wegen seiner Probleme nur ein paar.
„Peter Shilton wird Maradona niemals vergeben und ich verstehe das“, sagt Lineker, aber er fühlt sich anders. „Da ist der Handball und vor dem zweiten gibt es ein Foul an [Glenn] Hummeln. Ich hatte es nicht bemerkt, bis wir es uns für einen Dokumentarfilm angesehen haben und alle sagten: ‚Oh. Mein. Gott.’ Also, beide Tore sollten nicht stehen, ich habe den Sieger geschossen, wir haben die WM gewonnen! Nur zwei Spieler in meinem Leben konnten das erzielen: Messi und Maradona. Es kam mir in den Sinn, zu applaudieren. Ich kann offensichtlich nicht und ich bin am Boden zerstört und wir sind am Arsch, aber das war zu gut, Mann. Ich wäre getötet worden, hätte die Beckham-Bildnisse bekommen: Ich habe nicht geklatscht, aber ich dachte: ‘Das ist einfach unglaublich.’
„Diego war ein Durcheinander, aber was für ein netter Kerl. Ich habe Zeit mit ihm verbracht und es ist Wahnsinn. Überall herrscht Chaos und du denkst: wie kann bleibst du gesund? Ich dachte: Gott sei Dank war ich nicht so gut, das hört sich komisch an und vielleicht hätte ich es gehandhabt, aber ich weiß es nicht. Diego hat sich mit Drogen beschäftigt, dieser Mafia-Welt, aber er war eine großartige Gesellschaft: lustig, schlau – man kann kein großartiger Fußballer sein, ohne schlau zu sein.
„Ich habe einmal mit ihm die WM-Auslosung fürs Fernsehen gemacht. Es war eine komplizierte Auslosung, viele Informationen, und wir kamen ohne Fehler durch. Am Ende sagte ich so etwas wie: ‘Du warst schon immer gut mit deinen Händen’ und er macht Witze darüber, den Ball zu schlagen. Er umarmte mich fest und sagte: ‘Du warst ein guter Fußballer, aber wenn du so gut im Fußball wärst, wie du es bist, könntest du Macht, waren so gut wie ich.’“
Lineker lächelt. „Ist das nicht schön? Das hat mir den Tag versüßt. Du Macht waren so gut wie ich: ein wenig niedergeschlagen, aber sanft, warm. Und ich verstehe: Ich war nicht so gut. Ich war nur ein Torschütze.”
Sehen Sie sich morgen el clásico auf LaLigaTV an. Die Berichterstattung beginnt um 13 Uhr mit Gary Lineker, der zusammen mit Aitor Karanka und Albert Ferrer live aus dem Camp Nou moderiert