WAls ich jung war und in Dublin aufwuchs, galt Ulysses als der größte Roman der Welt und das schmutzigste Buch, das je geschrieben wurde. Ich kaufte ein Exemplar, sobald ich Geld hatte, und es wurde mir weggenommen, als meine Mutter entdeckte, dass ich es las – obwohl Lolita aus irgendeinem Grund unbemerkt in unserem Haus vorbeigegangen war. Ich war 14. Ich war empört, über mich selbst erfreut und ein wenig verwirrt. Ulysses enthielt eindeutig etwas Schlimmeres als Sex, und ich wusste nicht, was das sein könnte.
„Es ist sehr skatologisch“, sagte meine Mutter und dann: „Schau nach!“ was sicherlich eine Möglichkeit ist, das Vokabular einer Tochter zu entwickeln, obwohl mich die Definition nicht weiter gebracht hat. Was könnte so schrecklich – oder so interessant – daran sein, auf die Toilette zu gehen? Nach langem Streit legte ich das Buch auf den Dachboden, um es abzuholen, wenn ich volljährig war. Vier Jahre später holte ich es heraus und las das Ding ganz durch, obwohl ich glaube, dass ich einige der Sachen im Bordell übersprungen habe, die anscheinend keine tatsächlichen Informationen über Bordelle enthielten, oder viel zu viele Informationen, von denen keine echt war , und die all dies in großer Länge bewältigt hat.
Offensichtlich fehlte mir etwas. Es war manchmal schwer zu sagen, ob eine Figur etwas tat oder nur daran dachte, es zu tun, und dieses ständige Gefühl des Potenzials gab Joyceans sehr viel spähen suchen. Inzwischen war er ein sehr großes Genie, daher waren Diskussionen darüber, was Joyce mit der einen oder anderen Zeile meinte, luftig, pedantisch und so richtig männlich, dass es mir schwer fiel, mitzumachen. Ulysses zu lesen, machte einen Mann sehr klug, klar und eine Frau nicht schlau, aber faszinierend dreckig. Zumindest für einige dieser intellektuellen Typen war es etwas unheimlich, wie sie sagten: „Vierzehn?”
Die Ironie ist, dass die Freiheit, die Joyce der irischen Tradition brachte, für weibliche Schriftsteller nützlicher war als für männliche. Sein ketzerisches Vermächtnis wurde von Schriftstellern wie Edna O’Brien, Eimear McBride und Mary Costello als Geschenk begrüßt seine Innovationskraft wird von den Männern häufiger zur Last erklärt.
Hier ist eine Sache: In Ulysses gibt es keinen Sex – es ist alles erinnerter oder erwarteter Sex, alles Marmelade morgen und Marmelade gestern und keine Marmelade an dem einzigen langen Tag des Buches selbst. Ein Roman, der sich für die Liebe interessiert und vom Körper fasziniert ist, enthält keine leidenschaftliche Vereinigung, es sei denn, man zählt Molly Blooms Nachmittag mit Blazes Boylan mit, der von ihrem Ehemann intuitiv erahnt wird, aber hinter der Bühne stattfindet.
Dinge passieren in dem Buch, wie sie es an jedem gewöhnlichen Tag tun, aber wie die meisten unserer Tage enthält Ulysses sehr wenig Handlung. Zwei Männer, Leopold Bloom und Stephen Dedalus, wandern durch Dublin, stoßen aufeinander und gehen eine Verbindung ein. Bloom ist sanft, nachdenklich, vielleicht ein wenig masochistisch: Er ist glücklich in seinem Körper, fühlt sich wohl in seiner Haut. Dedalus ist eher intellektuell und sehr unglücklich: Er trauert um seine Mutter und schämt sich zutiefst für seinen Väter (den immer amüsanten Simon Dedalus), der seiner eigenen Familie das Geld für Lebensmittel fehlt. Beide Männer werden von tragischen Verraten und Unmöglichkeiten gefangen, die durch ihre Begegnung weniger unmöglich, weniger belastend werden. Dies scheint in einem so großen Buch sehr wenig zu passieren – aber es ist auch eine erstaunliche Sache, die passiert, und um dies zu bewirken, vollbringt das Buch heroische und bemerkenswerte Dinge.
Sie beginnen den Tag mit einem Frühstück. Bloom’s ist mittlerweile berühmt und wird jedes Jahr am Bloomsday, dem 16. Juni, dem Tag, an dem das Buch spielt, in Dublin serviert. Nachdem er ein Tablett für seine Frau Molly gedeckt hat, macht er sich auf den Weg, um sich eine Schweineniere zu kaufen; „eine feuchte zarte Drüse“ mit ihrem – nach Jahrzehnten der Blütezeit etwas ermüdenden – „feinen Hauch von schwach duftendem Urin“.
Die Straßen, die die Männer gehen, wurden von Joyce obsessiv recherchiert, die es dann ablehnte, sie dem Leser auf herkömmliche Weise zu beschreiben. Im Laufe der Stunden werden ihre Gedanken durchlässiger für die Welt. Stimmen unterbrechen, Gedanken dringen ein. Wir wissen nicht mehr, wer die Geschichte erzählt und aus welcher Perspektive.
In der Abenddämmerung stellt sich heraus, dass Bloom in einer seltsam romantischen Szene auf Sandymount Strand masturbiert, zur offensichtlichen Freude einer jungen Frau, die auf einem Felsen sitzt. Dies war die Episode, die dazu führte, dass das Buch in den USA endgültig verboten wurde, vielleicht weil der Stil so klar war, dass es keinen Zweifel am Inhalt gab.
„Aber das ist doch alles eine Parodie!“ weint der kluge Leser, vielleicht ein wenig unruhig. Feuerwerk explodiert. Die Prosa wird fragmentiert, häuft sich, wird maximal, wird psychotisch. In Bella Cohens Bordell wird Bloom angeklagt, gekreuzigt, in eine Frau verwandelt, vergewaltigt. Dedalus sieht den Geist seiner Mutter, Bloom sieht die schöne Erscheinung seines längst verstorbenen Sohnes. Dedalus zerstört das Gelenk, gerät in einen Kampf, wird kurz bewusstlos geschlagen. Danach gehen die beiden Abenteurer für eine ruhige Tasse Kakao zu Bloom zurück und das Buch schläft fertig im Kopf von Molly Bloom ein.
Abgesehen von allem, was Sie sich vorstellen können, passiert in Ulysses also nicht viel.
Joyce wollte, dass das Buch „enzyklopädisch“ ist. Neben hohen Gedanken und liebevollen Emotionen enthält es viel Kleines oder Kleingeistiges; von Dedalus’ ausgefransten Manschetten, während er über die Weite der Bucht von Dublin blickt, bis zu der Haarnadelkurve, die Molly die Seite hinunterläuft, um das Wort „Metempsychose“ zu finden. Er ist auch fasziniert von Dingen, die wir beschimpfen oder ekelhaft finden. Trotz Buck Mulligans wundervoller Beschwörung des Meeres „Thalatta! Thalatta! She is our great sweet mother“, ist es hundert Jahre später das „Rotzgrün“, das haften bleibt.
Kürzlich war ich überrascht von Studenten, die alles über Joyces sexuelle Nischeninteressen und nur sehr wenig über seine Arbeit wussten. Es gibt ein Cartoon-Mem – eine einzelne Person an einem Ticketschalter, die für die Romane wirbt, während Hunderte Schlange stehen, um etwas namens „Fart Letter“ zu sehen. Joyce schrieb an seine Partnerin Nora, als er 1909 allein in Dublin war und kläglich daran scheiterte, Dubliners zu veröffentlichen. Er nannte sie seinen „schmutzigen kleinen Fickvogel“ und zeigte ein dringendes und unheiliges Interesse am Inhalt ihres Hinterns. Wenn es um Kavaliersdelikte geht, fehlt es diesem hier an Glamour. Die Studenten dachten sicherlich so und nutzten die Albernheit, um den Autor vollständig abzutun.
(Oh mein Herz!)
„Wenn du es dir vorstellen kannst“, sagte ich. „Joyce würde es schreiben.“ Die Entdeckung dieser Briefe rückte Leopold Blooms (sehr flüchtige) Koprophilie in den Fokus und schürte die Diskussion darüber, wie „schmutzig“ Joyce selbst war. Mit 14 Jahren verlor er seine Jungfräulichkeit an eine Prostituierte, interessierte sich für Dreier, bekam aber anscheinend nie einen. Wann gilt ein glücklich verheirateter Mann als gestört? Kürzlich wurde in einem kritischen Streit diskutiert, ob er die damals weit verbreitete Syphilis hatte und nicht das autoimmune Reiter-Syndrom, das normalerweise als Ursache für seine Sehschwäche angegeben wird.
Auf der ersten Seite gibt es einen schlauen Hinweis auf Syphilis, aber Ulysses ist weit davon entfernt, von Pocken heimgesucht zu werden. Es ist jedoch exkrementell, gerne bereit, einen Juckreiz zu kratzen und auch Voyeurismus, Fetischismus und wie auch immer Sie Blooms verdeckte Aktionen auf Sandymount Strand nennen, zu berücksichtigen. Für jeden etwas dabei, könnte man sagen, obwohl diese Interessen im öffentlichen Raum inszeniert werden, gelten sie normalerweise als räuberisch und frauenfeindlich.
Frauen haben durchweg ein höheres Maß an Ekel als Männer. Wir reden im Allgemeinen seltener über Scheiße. Ulysses ist voll von Männern, die genau das tun: auf diese sehr maskuline, gespielt heroische Art und Weise miteinander scherzen. Alles in allem ist es ein sehr männliches Buch.
Und dann, ganz am Ende, ist da noch Molly Bloom.
Ist sie genug? Ihr Monolog wurde als „befreiend“ gefeiert, weil er bereits 1922 die Macht des weiblichen sexuellen Verlangens anerkannte. Und obwohl ihre Gedanken den Schatten von Joyces eigenen Fantasien enthalten, ist Molly ganz und gar sie selbst, ein Freigeist und niemandes Narr.
„Die Werke von James Joyce sind bemerkenswert in ihrer Offenheit gegenüber Sexualität und ihrer Sensibilität für den Wert der Erfahrung von Frauen.“ Im Jahr 2018 beschrieb ein von 100 Akademikern aller Geschlechter unterzeichneter Brief in der Modernist Review die Widersprüche in Joyces Werk, wie sie sich manchmal in der realen Welt abspielten. Diese Akademiker forderten die Joycean-Community auf, „sinnvolle Maßnahmen zu ergreifen, um die Vorfälle von sexueller Belästigung, unangemessenem Verhalten, Missbrauch und sogar Übergriffen bei Konferenzen, Workshops, Sommerschulen und anderen mit der Community verbundenen Veranstaltungen zu reduzieren“.
Die eigene schlechte Laune des Schriftstellers war nicht ohne Zusammenhang mit seiner Grandiosität. Häufiger bevorzugen wir das Grandiose; das unmöglich Hohe oder Unerreichbare. Erst letzte Woche erhielt ich eine E-Mail mit der Frage nach „der Last, Joyce für den zeitgenössischen irischen Schriftsteller zu konfrontieren“. Ich antwortete, dass ich kein Interesse daran habe, jemanden zu konfrontieren (was?!) und dass Joyce keine Last, sondern ein großer Segen war. Ich werde auch manchmal gefragt, wie ich „im Schatten“ von Joyce schreiben kann, als ob seine Arbeit eine Art Dunkelheit und kein großes Licht für mich wäre.
Diese Fragen beziehen sich auf Joyce als Genie und Monument, und nicht auf Joyce als Übertreter und Störer – als solche erweisen sie seiner Arbeit einen Bärendienst. Joyce beschäftigte sich sehr mit dem Problem der Väter, besonders der schlechten. So männlich es auch sein mag, Ulysses ist ein ernsthaft antipatriarchalisches Buch.
Mollys Monolog war ein großer historischer Moment für Frauen, aber heutzutage scheint es nicht besonders befreiend zu sein, die große Neuigkeit zu überbringen, dass Frauen über Sex nachdenken (wirklich? Ich wusste nicht, dass wir das könnten). Schriftstellerinnen müssen jedoch immer noch weiblich sein – wir werden unerbittlich verkörpert – daher fühlt sich die Tatsache, dass Leopold Bloom so vollständig in seinem Körper lebt, für mich egalitär an. Was ich an Ulysses befreiend finde, ist nicht nur die Art und Weise, wie die Sprache unter die Haut geht, sondern die Art und Weise der Sprache bewegt.
Joyce weigerte sich, die Bedeutung der Wörter auf der Seite festzulegen, und überließ den Leser sich selbst. Der Inhalt mag also nicht wirklich schockierend sein, aber das Buch fühlt sich spannend an – als könnte es jeden Moment schockierend werden. Im Körper oder Bewusstsein einer Figur, im Körper oder Bewusstsein des Lesers kann sich alles bewegen. Meine Mutter hielt es zu Recht für einen gefährlichen Text. Worüber sich die Zensoren Sorgen machten, war die unzensierte Arbeitsweise ihres eigenen Verstandes.
Mehr als jedes andere Buch handelt Ulysses davon, was im Kopf des Lesers passiert. Der Stil zwingt uns, eine Bedeutung zu wählen, er soll uns verunsichern. Das macht es zu einem zutiefst demokratischen Werk. Ulysses ist ein lebendiger, bewegender, zutiefst menschlicher Text, der auch sehr lustig ist. Es macht die Welt größer.
Laut einer Bloomsday-Umfrage auf einer irischen Nachrichten-Website beendet etwa ein Drittel derjenigen, die sich an dem Buch versuchen, es nicht. Ich habe das nie als Problem empfunden. Ich bin mir nicht sicher, ob Sie Ulysses jemals beenden können. Ich bin mir sicher, dass es niemals vollständig verstanden werden kann. Ich glaube, ich wusste das mit 14 instinktiv; eine Zeit, in der ich innerhalb und nicht außerhalb der Worte auf der Seite lebte, eine Zeit, in der viele Bücher mein Verständnis überstiegen, und das war in Ordnung.