Als ich fußballbesessen aufwuchs, dachte ich mit 17, ich hätte so ziemlich alles gesehen, was mir das Spiel zu bieten hatte. Sie können wahrscheinlich sehen, wie ich Sportjournalist wurde.
Zu dieser Zeit verbrachte ich auch die meisten Abende unter der Woche damit, in Parks, Gassen und Kneipen herumzuhängen, um auf die eine oder andere Weise den Staat zu verändern, oft unter dem Vorwand, ein Spiel zu sehen. Im Sommer 1996 meldeten sich meine Eltern – die sich ein Jahrzehnt lang gegen meine Bitten um Teletext widersetzt hatten – bei Sky an und argumentierten weise, dass die Übertragung von industriellen Sportmengen in unser Wohnzimmer mich dazu inspirieren würde, die Schule ernster zu nehmen.
Die Wirkung war sofort. Innerhalb weniger Wochen habe ich an einem Montagnachmittag die dreifache Geschichte gelesen, um meinen Horizont mit Revista De La Liga zu erweitern – Sol! Soool! Sol Sol! Sooooooooool!– und hier lernte ich Ronaldo Luís Nazário de Lima kennen.
Wie viele andere hatte ich ihn 1994 zum ersten Mal gesehen – Ronaldinho, wie er damals genannt wurde, gehörte zum siegreichen WM-Kader Brasiliens. Barry Davies markierte unsere Karte während der BBC-Berichterstattung über das Finale, aber er kam nicht auf das Spielfeld und die Show, so wie sie war, wurde von einem anderen Youngster gestohlen ohne Spur.
Innerhalb von zwei Jahren wurde Ronaldo als Gemeinschaftsraumheld installiert, wobei sein Deckname besonderes Interesse weckte. Brasilianer sind berühmt für ihre Spitznamen, Teil einer Kultur, die ihr Land – vor Bolsonaro – zum lustigsten der Welt gemacht hat. Dunga bedeutet Dopey, nach dem Zwerg; Der blonde, blauäugige Ricardo Rogério de Brit ist bekannt als Alemão, Deutsch; und Gabriel Gonzaga, der MMA-Kämpfer, antwortet auf Napa, Große Nase. Aber obwohl Ronaldo ein ähnlich schickes Feature gerockt hat, war sein Talent so extrem und so konsumierend, dass nur Ó Fenómeno würdest du; alles andere als Ó Fenómeno wäre lächerlich gewesen.
Meine erste spezifische Erinnerung an Ronaldo ist sein berühmtes Tor für Barcelona gegen Compostela im Oktober 1996. Aber das war nicht das erste Mal, dass ich ihn sah, und obwohl ich das Spiel nicht einordnen kann, kann ich das Gefühl – den Schock und die Ehrfurcht und die Freude und die Angst und das Lachen und die Liebe – einordnen, weil es immer noch in ist ich jetzt. Er konnte spielen.
Ich sage spielen. Das Buch Genesis sagt uns, dass Gott mit dem Odem des Lebens in Adams Nase geblasen hat und der Mensch ein lebendiges Wesen wurde. Aber was, wenn er das einem Cyborg antun würde, der mit verwirrender Geschicklichkeit, Geschwindigkeit, Kraft, Mentalität und Intelligenz programmiert war, um der Höhepunkt, Höhepunkt, Inbegriff, Apotheose und Quintessenz von allem zu werden, was ein Mittelstürmer sein sollte? Wenn, wie David Foster Wallace schrieb, Roger Federer zuzusehen war eine religiöse Erfahrung, Ronaldo zuzusehen war eine paranormale: Federer erforschte die gesamte Bandbreite menschlicher Fähigkeiten, um unsere Vorstellung vom Möglichen neu zu erfinden, während Ronaldo Kunststücke vollbrachte, die weit über die Grenzen der Körperlichkeit hinausgingen, um unsere Vorstellung vom Unmöglichen neu zu erfinden. ein Gesandter, der weit in die Zukunft geschickt wurde, um uns zu zeigen, dass alles, was wir bisher dachten, eine Lüge war.
Die brasilianischen Großen der Vergangenheit – Garrincha, Didi, Pelé, Zico – waren knuddelige kleine Kerle, die Samba-Fußball spielten. Ronaldo hingegen war eine hyperreale Animation aus Gummi, Eisen und Hitze, das Ready-Brek-Kind im Schnellvorlauf, und obwohl auch er das schöne Spiel mit einem Lächeln im Gesicht genoss, war es kein Akt der Philosophie oder Ideologie, sondern weil es die beste Art war, dich zu töten, und dein Tod war für ihn amüsant. Das meine ich mit spielen.
Ronaldo blieb nur eine Saison bei Barcelona, 1996-97, und erzielte in 37 Spielen 34 Tore – genug, um ihn mit 20 zum jüngsten Empfänger des FIFA-Weltfussballers des Jahres zu machen. Er half seiner Mannschaft auch in die Copa del Rey und erzielte den entscheidenden Treffer im Finale des Pokals der Pokalsieger, bevor er die Serie A mit minimalem Aufwand und maximalen Vorurteilen vernichtete und sich selbst zu 25 Ligatoren verhalf, als Inter Zweiter hinter Marcello Lippis großartiger Juventus-Mannschaft wurde . Seine Teamkollegen waren unterdessen ebenso ungläubig wie der Rest von uns und feierten routinemäßig seine Ziele, indem sie seine Schuhe in einem Akt unbeschwerter Ehrerbietung putzten, der die kosmische, chaotische Kluft zwischen ihm und dem Rest von uns erbärmlichen Erdlingen einschloss.
Inter erreichte auch das Finale des Uefa-Cups 1998 – damals durften die reichsten Ligen nur zwei Champions-League-Teilnahmen machen, die Konkurrenz war also relativ groß. Ronaldo traf gegen Neuchâtel Xamax in Runde eins, gegen Straßburg in Runde zwei wie Inter machte ein Hinspiel-Defizit von zwei Toren zunichte, gegen Schalke in den letzten Acht – ein Spiel, in dem er auch engagierte ein wilder, sadistischer Doppelmord – und eine Schönheit im Halbfinale gegen Spartak, trotz Pech aus Eiderdaunen.
Das Finale, das in Paris gegen Lazio ausgetragen wurde, war das erste des Wettbewerbs über ein Bein. Ich Biancocelesti prahlte mit den Talenten von Pavel Nedved, Roberto Mancini und Pierluigi Casiraghi, während Inter mit Iván Zamorano, Javier Zanetti und Youri Djorkaeff auftrat.
Schon früh zog Nesta Ronaldo nach unten, um ihn wissen zu lassen, dass er da war, aber sehr bald wünschte er, er wäre nicht da. Auf fünf Minuten, Zamorano hat Inter in Führung gebracht, und kurz darauf lag der weltbeste Verteidiger in einer Pfütze am Boden, als er versuchte, den besten Stürmer der Welt zu besiegen. Aber der Höhepunkt der Halbzeit kam, als Ronaldo den Ball links vom D einsammelte, um einen zu schicken Schuss furchterregender Macht, die gegen den weiten Winkel von Pfosten und Balken kreischt, flammt und zischt.
Zur vollen Stunde, Ronaldo verbrannte Vladimir Jugovic, der mit dem traditionellen Ellbogen ins Gesicht reagierte – gelbe Karte! – dann Zanetti brachte Inter mit einem Halbvolley von unvergesslicher Brillanz weiter in Führung … deren Brillanz durch die Brillanz dessen, was als nächstes kam, weitgehend in Vergessenheit geraten ist. Nach 80 Minuten versenkte Francesco Moriero, der erst eine Minute auf dem Platz stand, einen Ball hinten rechts von der Mitte, und Ronaldo rannte auf Luca Marchegiani eins zu eins.
Die Situation war eine, in der alle Stürmer erwarten würden, ein Tor zu erzielen, aber für Ronaldo war das nicht genug: Er musste den Unterschied zwischen ihm und allen anderen betonen; Im Moment war Marchegiani nicht nur Marchegiani, sondern wir alle. Also sehen wir, wie Ronaldo seitlich vom Ball wegwindet und ihn mit auf uns gerichteten Augen perfekt in Gang bringt, bevor wir eine weitere Berührung machen, die uns einlädt, den Winkel zu verkleinern. Wir wissen, dass er um uns herumgeht, weil er das tut, weil wir so am dümmsten aussehen werden, aber wir wissen auch, dass es egal ist, was wir wissen. Ball ist wieder sich selbst überlassen, er hangelt sich nach draußen und wie gebannt folgen wir ihm, dann wieder, als er wieder nach innen hangelt, obwohl wir halb unten sind und unseren Körper nicht mehr unter Kontrolle haben. Ronaldo entspannt sich unterdessen von dem, woher er gekommen ist, um uns zu verlassen ein schlaffes, zappelndes Durcheinander wie die böse Hexe des Westens, verzweifelt mit den Füßen werfend, während er rollt ins leere Netz. Sein sechster im Wettbewerb, das Tor bringt ihn mit Koryphäen wie Gary McSwegan und Robbie Winter von Dundee United, aber einer hinter Stéphane Guivarc’h von Auxerre.
Natürlich war da noch mehr, Ronaldo beim Einsatz von Beinarbeit, den ich gerne beschreiben würde, aber 23 Jahre und Hunderte von Besichtigungen später habe ich immer noch so viel Ahnung, was passiert ist wie Guerino Gottardi und Matías Almeyda tat zu der Zeit; Almeyda wurde wenige Augenblicke später wegen Fouls vom Platz gestellt.
Nichtsdestotrotz ist es das Ziel, das hält, wahrscheinlich der größte Moment von vielleicht Ronaldos größte Leistung, und eine schöne Wiederholung der unendlichen, ewigen Fähigkeit des Fußballs, selbst die abgestumpftesten 17-Jährigen in Erstaunen zu versetzen.