ichm Jahr 1819 zog Francisco Goya, taub, alt und krank, in ein Haus am südlichen Stadtrand von Madrid, das als Quinta del Sordo oder Haus der Gehörlosen bekannt war. Er entfernte sich von der Nähe des königlichen Hofes und den politischen Unruhen der Stadt und lebte hier für die nächsten vier Jahre, wobei er hauptsächlich an vorbereitenden Zeichnungen für seine fortlaufende Radierungsserie Los disparates oder Follies und am Wandgemäldezyklus arbeitete dessen 14 Bilder als die Black Paintings bekannt geworden sind. Mit Ölfarben malte er direkt auf die Gipswände und überdeckte eine Reihe von Landschaften, die sie bereits schmückten, was darauf hindeutet, dass die Bilder, die er dort schuf, nur für ihn selbst gemacht wurden. Weder sie noch seine letzte große Serie von Radierungen und die dazugehörigen Zeichnungen entstanden erst einige Jahre nach seinem Tod im Exil in Bordeaux im Jahr 1828.
Zweihundert Jahre später bleiben die Black Paintings abwechselnd alptraumhaft, bitter, lustig und zärtlich. Sie wirken verletzt, sowohl als Bilder als auch als Objekte. Sie haben viel gelitten. Goyas Gemälde wurden schließlich von den Wänden geschnitten (manche sagen „gehackt“, obwohl die Technik, mit der sie entfernt und konserviert wurden, eine geschickte Aufgabe war) und Mitte des 19. Jahrhunderts auf Leinwand übertragen. Farbe wurde beschädigt oder ging verloren, und mindestens eine wurde verkleinert.
Sie gehören zu den rätselhaftesten Werken seines turbulenten Lebens und belegen heute einen einzigen Raum im Madrider Prado-Museum, dessen Sammlung sie 1881 betraten. Warum Goya sie malte, und selbst wenn sie ursprünglich alle vom Künstler selbst gemalt wurden; wie sehr er sie überarbeitet und verändert hat und wie sehr sie von frühen Restauratoren weiter verändert wurden – all das bleibt umstritten. Es gibt auch Vermutungen über sein Haus (das seinen Namen nicht von Goya, sondern vom vorherigen Bewohner erhielt), das 1909 abgerissen wurde.
Ein paar Schritte von den Schwarzen Gemälden entfernt führt uns 200 Jahre in die Zukunft, in einen Raum ähnlicher Größe, der vom französischen Künstler Philippe Parreno vorübergehend in ein kleines Kino umgewandelt wurde, wo er La Quinto del Sordo zeigt, einen Film, der zum ersten Mal gesehen wurde letztes Jahr eine Goya-Ausstellung in der Schweiz. Jetzt wird es mit den Gemälden gepaart, die sein Thema liefern. Typisch für diesen komplexen Künstler steckt mehr dahinter. Mehrmals am Tag gehen die Lichter aus und ein Cellist nimmt neben der Leinwand Platz und liest ein Statement des spanischen Komponisten Juan Manuel Artero, bevor er zu spielen beginnt.
„Präludien sind, wie wir wissen, wie eine Zeitmaschine“, liest er, bevor er ein kurzes Solo spielt, das von Artero komponiert wurde. „Sie präsentieren etwas, das noch nicht passiert ist.“ Als Parrenos 40-minütiger Film zu Ende ist, greift der Cellist ein zweites Mal zum Bogen, um eine Sonate von Luigi Boccherini zu spielen, einem italienischen Komponisten des 18. Jahrhunderts, der einen Platz am Hof in Madrid hatte und mit dem er einst befreundet war Goyas. Das Präludium, das vor Beginn des Films gespielt wird, ist selbst eine Variation über Boccherini. Die Musik ist, sagt Artero, eine Zeitmaschine und ein Spiegel, wie der Film.
Parrenos Film oszilliert zwischen Oberfläche und Tiefe, Licht und Schatten; zwischen Ton und Bild, die von Goya geschaffenen Bildräume und die Wände der Räume, die sie ursprünglich bedeckten. Diese Oszillation setzt sich wie ein kippendes Gyroskop zwischen Vergangenheit und Gegenwart fort. Am Ende des Films sehen wir eine Kreuzung in der Abenddämmerung, Straßenlaternen, eine Häuserzeile. Wir hören den Verkehr und die quietschenden Bremsen eines Nahverkehrszuges, der in die Kurve fährt.
Parreno nennt seinen Film „Science-Fiction“. Dies mag umstritten erscheinen, bis wir etwas über das 3D-Computermodell erfahren, das er vom Haus erstellt hat, das die Platzierung der Gemälde in Bezug auf Fenster und Türen und zueinander beinhaltete. Parreno war dann in der Lage, ein akustisches Modell zu erstellen, um die Art und Weise zu simulieren, wie Schall durch das Gebäude reiste, das Knarren seiner Türen, Schritte auf den Holzböden, Licht und Vogelgezwitscher, die durch seine Fenster hereindrangen. Es ist eine Art spekulative Architektur, ein Geisterraum.
Sein Film verwendete auch eine Kamera, die in der Lage war, die eigenen High-Definition-Scans des Prado von Goyas Bildern mit einer halben Million Bildern pro Sekunde aufzunehmen. dies scheint ein Zischen zu erzeugen, als käme es von den Gemälden selbst. Es gibt weitere Neigungen und Drehungen zwischen den Gemälden und unserer Wahrnehmung von ihnen und den Räumen, die sie einst bewohnten, und dem Raum im Kopf eines tauben Mannes.
Wie das Tageslicht auf die Gemälde fiel und sie durchdrang, wie Schatten und Düsternis und Kerzenlicht sie erleuchteten und verdunkelten, während er sich bewegte. Wie wir sahen, wie wir von der Oberfläche in die Tiefe gingen, während das unruhige Licht ihre Oberflächen streifte. Wie Geräusche kamen und gingen, gehört und nicht gehört wurden, oder wie sie Goya erreichten oder verloren gingen durch das Hämmern in seinen Ohren und das innere Quietschen und Dumpf in seinem Kopf. Der Film lässt uns darüber nachdenken, wie das Hören das Sehen beeinflusst und wie das Erfassen von Dingen von all unseren Sinnen abhängt.
Alles hängt von den Umständen, den Tageszeiten, den Monaten, den Jahreszeiten und dem Wetter ab. Bei aller Recherche, der Arbeit mit Dokumenten im Prado und anderem Material kann El Quinta del Sordo nichts anderes als impressionistisch sein. Es nähert sich dem Realismus, wird aber ständig durch Details, Atmosphäre und die Flüchtigkeit seines Themas vereitelt. Die Kamera schweift umher und fängt Saturns verblüffte Augen ein, während er sein Kind verschlingt. Es geht um gaffende Münder, jemanden, der einem alten Mann ins Ohr schreit, eine Hand mit einer Schere und ein älteres Paar beim Essen. Die Menschenmassen, die beim Fest von San Isidro, dem Schutzpatron Madrids, aus der Stadt ziehen; ein paar Männer, die versuchen, sich gegenseitig mit Knüppeln zu Tode zu prügeln. Es gibt Menschen, die auf Ästen sitzen und andere in der Luft schweben, alles flüchtig, unvollständig gesehen, während die Kamera von Gesicht zu Gesicht, Detail zu Detail, Hand zu Ohr wandert, genau wie ein wanderndes Auge, sich nähert und weggleitet.
Die Black Paintings sind voll von Erscheinungen, klassischen Bezügen, Essen und antiklerikalen Tiraden, folkloristischem Aberglauben und Erinnerung. Tageslicht durch das Fenster wirft die Schatten der Blätter auf die Frau in der Mantilla. Das Gemälde ist unvollständig und ein bisschen wie eine Ruine, aber irgendwie lebendig, begleitet vom Geräusch von Tauben und Spatzen. Zankende Kinderstimmen dringen herein, Elternrufe, eine Kirchenglocke. Alltagsgeräusche und ein unterschwelliger Chor, Donner und tief eindringendes Grollen beim Hexensabbat.
Das könnte kitschig sein, ist es aber nicht. Parrenos häufiger Mitarbeiter, Niklaus Becker, gewann einen Oscar für sein Sounddesign für den Film Sound of Metal über einen Heavy-Metal-Musiker, der sein Gehör verliert. Becker half Parreno, die Akustik der Quinta zu kartieren. Seine akustische Nachbildung des Hauses ist wunderbar. Wir hören über Kopfhörer und spüren manchmal einen Druck in unseren Ohren, das Rauschen von zirkulierendem Blut. Das ist fast ein Film über Taubheit, mit seinem dröhnenden Innengeräusch und dem Bildrauschen der Bilder selbst.
Parrenos Film zu sehen ist, als würde man sich mit einer Kerze in einem unbekannten Raum bewegen. Die Dunkelheit nimmt manchmal eine galaktische Größe an, beleuchtet von pulsierenden Partikeln und Wolken aus ockerfarbenem Staub, einem Flug von Insekten und Licht, das das Kameraobjektiv einfängt, wie geisterhafte Monde, von Funken und Zischen, Quietschen und Kreischen und ominösen, vagen Formen, die gewonnen haben nicht lösen. Wir sehen immer nur unvollständig, so erscheinen uns heute auch Goyas Bilder. Regen prasselt gegen das Fenster, der Schatten von Tropfen, die an der Scheibe herunterrutschen, projiziert sich auf die schwere, übermalte Leere über Goyas Hund. Stand dort einmal sein Besitzer, wurde aber ausgemalt? Als ich später zu den Black Paintings zurückkehre, achte ich aufmerksamer auf jede ihrer Berührungen, auf ihre Stille und Unbestimmtheit und Fremdheit, ihre Gespenstheit.