Wenn ich frage, ob ich die Toilette in Trevor Horns Haus benutzen darf, zeigt er mir selbst den Weg dorthin. „Bob Hoskins alter Donnerkasten“, lächelt er, als er die Tür öffnet. „Anscheinend hat er da gesessen und seine Drehbücher gelesen.“
Daneben ist eine weitere Tür, die zu Horns Atelier führt. Ein Haus, das früher einem Hollywood-Star gehörte, groß genug, um dort ein riesiges Tonstudio zu beherbergen: Es ist das Zuhause von jemandem, der sich sehr viel verdient hat, was natürlich Horn hat. Seine kürzlich erschienene Autobiografie Abenteuer in der modernen Aufnahme, beschreibt eine herausragende Karriere als Plattenproduzent, vollgepackt mit unglaublich unterhaltsamen Geschichten, in denen Horn normalerweise in einem Studio verbarrikadiert ist und eine riesige Menge Marihuana raucht, während er sich mit den schwindelerregenden technischen Problemen befasst, die entstehen, wenn die neuesten Aufnahmegeräte an ihre Grenzen gebracht werden , um dann endlich mit einer äußerst erfolgreichen Single aufzutauchen. ABCs Der Blick der Liebe. Frankie geht zu Hollywoods Relax. Grace Jones’ Slave to the Rhythm. Tatus All the Things She Said.
Tatsächlich ist Horns Name so gleichbedeutend mit großem Erfolg in den Charts, dass man leicht übersehen kann, welch eigenartigen Weg er zum Ruhm genommen hat. Er begann seine Karriere in den frühen 70er Jahren als Bassist beim Ray McVay Orchestra, das vor allem als Hausband in der Fernsehserie Come Dancing bekannt war. „Es war der bestbezahlte Gig weit und breit“, zuckt er mit den Schultern, bevor er sich korrigiert: „Nun, der bestbezahlte Scheiß-Gig weit und breit. Wir haben alles gespielt, was ein Hit war, also war es eine gute Grundlage dafür, was eine gute Pop-Platte ausmacht.“
Er verbrachte Zeit in der Begleitband seiner damaligen Freundin Tina Karl bevor er schließlich 1979 mit dem Video Killed the Radio Star der Buggles groß rauskam. Die Zeit, die er und sein Kollege Buggle Geoff Downes damit verbrachten, es zu machen, war das erste Beispiel für Horns gefeierten Perfektionismus im Studio, was ihn schließlich dazu veranlasste, einen gemeldeten £ auszugeben 70.000 – eine Viertelmillion Pfund in heutigem Geld – machen Frankie Goes to Hollywood’s Relax. Er sagt, er habe sich als Frontmann unwohl gefühlt. „Am Anfang hat es mir Spaß gemacht, aber in einer TV-Show zu sein und zu mimen, während ein Typ dort drüben sitzt und ein Sandwich isst und es Dienstagmorgen ist – das wurde langsam ein bisschen dünn. Aber ich meine, ich bin von der Bratpfanne ins Feuer gegangen, indem ich auf Ja gegangen bin.“
Ach ja: Ja. Wie Tubeway Army’s Are ‘Friends’ Electric, Das Video tötete den Radio-Star war eine Single, die vorherzusagen schien, wie sich das nächste Jahrzehnt entwickeln würde, aber Horn folgte ihr, indem er das am wenigsten vorstellbare 1980er-Ding tat und sich den schwindenden Prog-Rock-Titanen als Sänger anschloss. Es war unvermeidlich, dass Horn zustimmte – Yes waren seine Lieblingsband und ihre heutige Erwähnung lässt seine Augen leuchten und er beginnt, das Riff ihres 1971er Tracks Starship Trooper zu singen („I love it, man!“) – aber das Ganze Erfahrung hört sich höllisch an: Ja, die Fans waren verblüfft, als sie sahen, dass der Frontmann einer Popband den Platz von Sänger Jon Anderson einnahm (er gewöhnte sich an „Fuck off Trevor! die Demütigung seines Mikrofonständers und seines Tamburins, das vor 20.000 Menschen in Stücke zerfällt. Am Ende der Tour entließ Yes ihn. „Nun, am Anfang hat es Spaß gemacht, aber es wurde immer schwieriger“, gibt er zu. Dann taucht der glühende Ja-Fan wieder auf. „Aber weil ich ein bisschen schwach war, spielte die Band aus der Haut. Es gibt ein paar Live-Tracks aus dieser Zeit und was mir auffällt, wenn ich zuhöre, ist, wie gut die Band war. Sie wussten wirklich, wie es geht.“
Tatsächlich liebte er Yes so sehr, dass er zurückkehrte, um ihr 1983er Album 90125 zu produzieren. Entschlossen, ihnen einen Hit zu bescheren, landete er bei einem Song namens Besitzer eines einsamen Herzens. Die Band weigerte sich zu kooperieren und hielt es für „zu poppig“, was Horn zu verzweifelten Maßnahmen zwang. „Ich bin buchstäblich auf die Knie gegangen und habe angefangen, daran zu ziehen [bassist] Chris Squires Hose und fleht sie an.“ Der Besitzer eines Lonely Heart wurde zur einzigen Nr. 1 von Yes in Amerika.
Zu diesem Zeitpunkt war Horn einer der größten Plattenproduzenten der Welt, obwohl sein Weg zu diesem Titel ebenfalls eigenartig war. Nachdem Yes ihn als ihren Sänger gefeuert hatte, entschied er sich für eine Zusammenarbeit mit Dollar, einem unglaubwürdig triefenden Pop-Duo, das 1981 vielleicht einer der wenigen Künstler war, die als noch weniger hip galten als seine früheren Arbeitgeber. Sie hatten, in Horns denkwürdigen Worten, „etwas von einem Kreuzfahrtschiff an sich“. Jeder andere wäre vielleicht eine Meile gelaufen, aber Horn sah eine konzeptionelle Chance. „Ich liebte The Man Machine von Kraftwerk, diese Idee einer Band, die total Techno war. Und ich dachte: Wäre es nicht toll, das damit zu mischen [perennially unfashionable British MOR crooner] Vince Hill?“
Horn vertonte Songs, die auf der früheren romantischen Beteiligung des Duos an visionärer elektronischer Produktion anspielten. 1982 hören Videothek, mit seinen dröhnenden Drums, High-Drama-Synthesizern und gesampelten Stimmen, und Sie hören, wie die klangliche Zukunft des 80er-Pop entworfen wird. Verständlicherweise wurde Horn durch seine Neuinterpretation des unwiederbringlichen Dollars aufgefallen: zuerst von ABC, dessen von Horn produziertes Debütalbum The Lexicon of Love eines der meistverkauften Alben des Jahres 1982 war, dann von Malcolm McLaren, dem ehemaligen Manager der Sex Pistols. Sein 1983er Album Duck Rock enthielt Büffel Mädelsdie erste britische Hip-Hop-Single, die vielleicht weniger legendär gewesen wäre, hätte Horn McLaren nicht seine ursprüngliche Idee ausgeredet, „einen Rap- und Scratch-Track basierend auf dem Film ET zu machen“.
Horn sagt, dass der chaotische, bahnbrechende Geist von Duck Rock in die Gründung seines eigenen Plattenlabels ZTT einfloss, ein Inbegriff für eine gewisse Art von 80er-Exzess, von den blumigen Sleevenotes aus der Feder des Musikjournalisten Paul Morley bis hin zu der schieren Anzahl von Remixen, die Horn produzierte von jeder Single, die das Label veröffentlichte (anscheinend sehr zu seinem Leidwesen, „weil jede einzelne so war, als würde man die Platte noch einmal machen“). Eine Zeit lang funktionierte es wie ein Traum. Horns eigene Avantgarde-Gruppe Art of Noise machte Platten, die so futuristisch waren, dass sie, als seine alten Helden Kraftwerk sie hörten, bestürzt waren und erkannten, dass jetzt jemand anderes an der Spitze stand. Unterdessen wurde Frankie Goes to Hollywood zur größten und umstrittensten Band Großbritanniens.
In Adventures in Modern Recording achtet Horn darauf, die musikalischen Fähigkeiten der letzteren Band zu würdigen. Keines ihrer Mitglieder, Bar-Sängerin Holly Johnson, trat auf ihrer Debütsingle Relax auf, die im Wesentlichen im Studio von Horn und seinem Team erstellt wurde – eine Tatsache, die Horn heute ziemlich verfolgt. „Ich hätte sie auf Relax spielen lassen können“, nickt er. „Es war dumm, es nicht zu tun, weil es ein Geheimnis geschaffen hat, und die Zeitungen lieben das immer. Schau dir an, was mit den Armen passiert ist Milli Vanille. Aber sie waren gut, die Riffs des Bassisten für Welcome to the Pleasuredome und Two Tribes waren großartig, er ist ein talentierter Typ. Der Schlagzeuger hatte auch etwas.“ Er hält inne. „Ich glaube, als ich mit Relax anfing, hatte ich keine klare Vorstellung davon, was ich damit machen wollte. Ich wollte nur sehen, wo es hingeht. Es hatte keinen Refrain, es war wirklich nur eine Strophe und ein Auslauf.“
Horn scheint jede Minute von ZTT geliebt zu haben: Schlagzeuger einzusetzen, um Geschirr zu zertrümmern, ein Sound, den er auf Dr. Mabuse von Propaganda gesampelt hat; Grace Jones zu überreden, auf Slave to the Rhythm zu singen, obwohl „sie in einem Zustand war … sie hatte herausgefunden, dass ihr Freund sie betrügt und all seine Klamotten in Brand setzte“. Aber vielleicht zwangsläufig, es dauerte nicht. Künstler sind wegen Geldstreitigkeiten abgereist; Frankie Goes to Hollywood überwarf sich, eine Erfahrung, die laut Horn „wie das Beobachten eines Autounfalls“ war. Horns eigene Karriere ging zügig weiter – er verkaufte weitere Millionen Platten und arbeitete mit allen, von Rod Stewart bis Belle und Sebastian –, aber er vermisste den Wahnsinn von ZTT. “Ich tat. Ich war irgendwie traurig darüber. Wenn jemand die Entscheidung trifft, verrückt und experimentierfreudig zu sein, denke ich, dass man das am Ende ist, weil man bereit ist, ein paar Risiken einzugehen. Also kannst du nicht wirklich darauf zurückkommen.“
Er sagt, er frage sich, ob die Technologie das Aufnehmen von Platten im Jahr 2022 zu einfach gemacht hat. Dinge, die ihn früher Tage gekostet haben, können jetzt „mit ein paar Mausklicks“ erledigt werden, aber „es ist eine Art Zen-Ding, viel Geld ausgeben zu müssen Zeit für etwas, muss es sehr sorgfältig tun, Stück für Stück“. Er scheint entsetzt über die aktuelle Flut von Gerichtsverfahren wegen Plagiaten. „Man merkt, dass Typen, die Filmmusik schreiben, sich nie gegenseitig verklagen, und das liegt daran, dass sie alle akzeptieren, dass dies ein bisschen so sein wird, ein bisschen so.“
Trotzdem, freut er sich, wird 2022 jede Menge fantastische Musik gemacht: Er ist unter anderem ein Fan von Mark Ronsons Produktionen. Und als er mich zur Tür führt, frage ich ihn, woran er unten im Studio arbeitet. Oh, sagt er, es ist eine Coverversion von Kendrick Lamars Swimming Pools (Drank). Tori Amos singt es. Es ist schwer vorstellbar, wie das klingen könnte, aber die Idee selbst klingt eigenartig, was es sehr Trevor Horn macht.