T.Hier ist ein Lied, das ich jedes Mal höre, wenn ich anfange zu spüren, wie sich die Ranken der Traurigkeit festsetzen. Seit fast 15 Jahren ist dieses Lied – Grace von der norwegischen Sängerin Kate Havnevik – hat jeden verzweifelten und verheerenden Moment in meinem Leben vertont. Es ist ein kleines nachsichtiges Geschenk, das ich mir selbst gebe, wenn ich von Verzweiflung eingehüllt werden muss.
Wenn ich ehrlich bin, höre ich dieses Lied jedoch nicht wegen seiner Texte, obwohl sie melancholisch sind, noch weil es besonders emotional ist, obwohl es so ist. Ich höre es mir an, weil ich mich beim ersten Mal gefühlt habe, als ich es während des Finales der zweiten Staffel von Grey’s Anatomy hörte. Nach fast 27 Episoden von Willen-sie-werden-nicht-sie machen sich die beiden romantischen Hauptdarsteller der Serie, Dr. Meredith Gray und Dr. Derek Shepherd, gemeinsam auf den Weg zu einem illegalen sexuellen Tryst in einem Untersuchungsraum. Es ist ein Moment der Abrechnung für beide Charaktere, erfüllt von Lust und Trauer, und ich muss es mehr als 10 Mal gesehen haben.
Mein emotionales Vertrauen in dieses Lied erinnert mich daran, wie untrennbar mein Leben mit Grey’s Anatomy verbunden ist. Die Sendung wurde 2005 erstmals ausgestrahlt und ist heute das am längsten laufende medizinische Drama in der Geschichte des US-Fernsehens. Jetzt, in der 17. Staffel, folgt es dem Leben des chirurgischen Personals in einem fiktiven Krankenhaus in Seattle. Die Show ist die erste Erfolgsserie für den unnachahmlichen Fernsehmogul Shonda Rhimes. Sie ist dafür bekannt, dass sie ihre Charaktere katastrophalen Ereignissen, unhaltbaren Traumata, schrecklichen Todesfällen und Unfällen – und unerträglichen Strömen von Herzschmerz – aussetzt. Solche Possen haben dazu beigetragen, dass daraus ein milliardenschweres Franchise wurde, und 16 Jahre nach seinem Beginn ist es immer noch das bestbewertete Drama für sein Heimnetzwerk, das Disney-eigene ABC.
Es ist auch eines der wichtigsten Dinge in meinem Leben. Es wäre nicht weit hergeholt zu sagen, dass ich jedes Jahr eine Neuauflage von Grey’s Anatomy beginne, entweder die Show von Anfang an konsumiere oder meine Lieblingsfolgen durcharbeite, als ob ich aus einer Auswahl von n wählen würde Schmerz und Leiden. Keine andere Fernsehsendung lässt mich so verstört zurück; Greys Anatomy zu sehen ist für mich oft so schmerzhaft, dass es fast unangenehm wird. Dennoch gehe ich immer wieder zurück. Warum? Denn trotz all des Leidens und des anschließenden Erregungstransfers, den ich dadurch erlebe, hat mir Grey’s Anatomy auch Komfort und Raum für Selbsterkundungen zu den Zeiten geboten, in denen ich es am dringendsten gebraucht habe.
***.
Ich habe meine erste Folge von Grey’s Anatomy gesehen, als ich 16 war. Es war Herbst, zwei Jahre nachdem mein Vater ausgezogen war und ein Jahr nachdem mein bester Freund mit 15 Jahren nach einer grausamen und intensiven Krankheit an Krebs gestorben war. Trauer war weniger ein Gefühl als das Rückgrat meiner Existenz; Ein Schmerz, der in meiner Brust saß und ständig drohte, mich in zwei Teile zu zerbrechen. Wenn ich an den Wochenenden nach Freitag- und Samstagabend in verschiedenen Parks verkatert war und Flaschen Apfelwein trank, sah ich mir die Show auf einem alten Desktop-Monitor an, der in meinem Schlafanzug auf einem Bürostuhl saß.
Die Welt des Seattle Grace-Krankenhauses, das komplexe Leben der chirurgischen Praktikanten und ihre oft ungewöhnlichen medizinischen Fälle auf Leben und Tod zogen mich an, aber es war die Figur von Meredith Gray, gespielt von Ellen Pompeo, an die ich mich klammerte. Meredith war kompliziert, ihr Liebesleben eine Katastrophe und ihr Familienleben noch mehr. Nachdem sie in jungen Jahren von ihrem Vater verlassen worden war, hatte sie es mit ihrer kalten und ehrgeizigen Mutter zu tun, die früh an Alzheimer litt. Der Mann, in den sie verliebt war, Dr. Derek “McDreamy” Shepherd, gespielt von Patrick Dempsey, hatte enthüllt, dass er verheiratet war und dass er nach dem plötzlichen Erscheinen seiner Ex-Frau in Seattle versuchen würde, seiner Ehe einen weiteren Schuss zu geben. Das einzig Gute in ihrem Leben war ihre Freundschaft mit ihrer chirurgischen Mitpraktikantin, der wettbewerbsfähigen, schwierigen und motivierten Cristina Yang, gespielt von Sandra Oh.
So dunkel und kurvig sie auch war, Merediths Traurigkeit war nicht offensichtlich; Es war nicht die Art von psychischer Belastung, die dazu führte, dass Sie nicht mehr aus dem Bett aufstehen konnten, sondern die Art, die Sie zu katastrophalen Entscheidungen und prekären Situationen führte, wie zum Beispiel, wenn Sie Ihre Hand mit einer nicht explodierten Bombe in einer Körperhöhle fanden , wie sie es in einem erstaunlichen Zweiteiler tut oder mit deiner Freundin schläft, nur um auf halbem Weg zu weinen. Mein Leben war nicht so dramatisch, aber es fühlte sich genauso empfindlich und nahe an der Explosion an. Mein Kummer hatte mich impulsiv und flüchtig gemacht und mich verzweifelt nach allen Mitteln der Flucht umgesehen, sei es die Begegnung mit älteren Männern, die tranken oder einer alles verzehrenden Wut erlagen.
Was ich verzweifelt suchte, war eine Anerkennung dafür, wie sich mein Leben unüberschaubar anfühlte, und ein gewisses Verständnis dafür, dass meine Handlungen nicht das Verhalten eines „gestörten Teenagers“ waren, sondern jemand, der Schmerzen hatte. Die Methoden, mit denen Meredith mit ihren eigenen Verlusten umging, sei es persönlich oder der Tod ihrer Patienten, setzten dies voraus. Ihr Leben war chaotisch, aber die Unordnung wurde immer ohne Urteil dargestellt. Das hat geholfen.
***.
Die erste Wiederholung, die ich mit meiner Mutter gemacht habe. Sie schlief während der Episoden immer ein, aber es war etwas, was wir zusammen gemacht haben, nachdem sich meine Eltern getrennt hatten. Der zweite war mit Freunden, als ich in dem Sommer, in dem ich die Schule verließ, in New York war, und der dritte während der Universität. Ich erinnere mich, wie ich das Finale der sechsten Staffel gesehen habe, eine Massenerschießung im Krankenhaus und um 7 Uhr morgens eine Freundin in meinen Wohnheimen geweckt habe, um unkontrolliert in ihrem Zimmer zu schluchzen.
Ich war an der Universität hartnäckig unglücklich, mein Leben war ein Strudel von Trauer, einer ungesunden Beziehung zu Alkohol, Einsamkeit, nicht diagnostizierter Depression und traumatisierenden sexuellen Begegnungen mit heterosexuellen Männern. Zu diesem Zeitpunkt begann ich regelmäßig in die DVD-Box-Sets einzutauchen und die verheerendsten Momente auszuwählen, die ich mir ansehen wollte, wenn sich meine geistige Gesundheit unüberschaubar anfühlte. Ich war vielleicht traurig, aber zumindest wurde ich nicht auf ein Metallrohr aufgespießt, das nach einem Flugzeugabsturz oder einem Busangriff (RIP, George) für tot erklärt wurde. Die formelhafte und schlüssige Natur des Fernsehens gab mir auch Hoffnung, dass mein eigener Schmerz, wie die Qualen, die den Charakteren zugefügt wurden, endlich sein würde: Entweder durch den Tod oder den Lauf der Zeit endet alles irgendwann.
***.
In der vierten Staffel gibt es einen Bogen, in dem Meredith, die nicht in der Lage ist, ihre Beziehung zu Derek aufrechtzuerhalten, von ihren Verlassenheitsproblemen heimgesucht wird und nach einer Reihe vermeidbarer Nahtoderfahrungen am Rande der Trostlosigkeit schwankt, einen Therapeuten besucht. “Du bist nachlässig mit deinem Leben”, sagt sie zu Meredith. “Du schneidest dir nicht die Handgelenke auf, aber du bist nachlässig … Und wenn du nicht aufpasst, wirst du eines Tages daran sterben.”
Ich beobachtete Grey’s Anatomy erneut, nachdem ich versucht hatte, mich umzubringen, und ich war von diesen Linien beeindruckt. Die Erkenntnis tropfte mir wie kaltes Wasser über den Rücken. Ich habe mich nie wirklich als Selbstmord betrachtet, obwohl ich auf Selbstmordimpulse reagiert habe. Es ist mehr so, dass ich nicht immer an die Idee gebunden bin, am Leben zu bleiben. Seit meiner frühen Jugend habe ich an riskanten und gefährlichen Verhaltensweisen teilgenommen, die meinem eigenen Fortbestand ambivalent sind. Ich husche ständig mit Gedanken an meine eigene Vergessenheit, deren Eindringen nie ganz überwältigend, aber immer hartnäckig ist. In einem Stück für die GliederungDie Schriftstellerin Anna Borges vergleicht diese passive Selbstmordidee mit dem Leben in einem Ozean. “Und wenn du im Meer lebst”, schreibt sie, “wenn du trittst, um über Wasser zu bleiben, hast du irgendwann das Gefühl, dass es eines Tages unvermeidlich nichts anderes geben wird, als hinunter zu gehen.”
Das Anschauen dieser Episode von Grey’s Anatomy, die ich wahrscheinlich ein halbes Dutzend Mal gesehen hatte, weckte mich für mich. Wie ich zuvor eine so eisige Welle der Anerkennung vermieden hatte, scheint mir jetzt unglaublich. All diese Jahre später versuchen Meredith und ich immer noch herauszufinden, wie wir weiterleben können, wenn Sie so durch das Leben gehen.
***.
Ich habe Freundschaften immer vor romantischen Beziehungen priorisiert. Als Sandra Oh nach 10 Spielzeiten Grey’s Anatomy verließ, war ich am Boden zerstört. Die Freundschaft zwischen Meredith und Cristina war und ist meiner Meinung nach die bestimmende Romantik der Show. Ich habe sogar darüber diskutiert, meine eigene Beziehung zu Grey’s Anatomy zu beenden. Nach fast einem Jahrzehnt war es vielleicht Zeit.
Natürlich habe ich nicht gekündigt, und bei späteren Wiederholungen von Cristinas Abreise und den vorangegangenen Jahreszeiten habe ich gesehen, dass sie als integraler Bestandteil von Merediths Erzählung gegangen ist. Dies hat sich in den folgenden sieben Spielzeiten gezeigt, aber auch durch mein eigenes Verständnis dessen, was es bedeutet, wenn die Freundschaft endet. Der Verlust eines Freundes, sei es durch Distanz oder Disharmonie, hinterlässt eine bestimmte Art von Narbe, die für den Rest Ihres Lebens weiter juckt und wackelt. Die Erfahrung kann Sie aber auch ermutigen und Ihnen helfen, sich selbst besser zu sehen. In meinen 20ern habe ich zu viele dieser Narben gesammelt. Einige von ihnen halten mich nachts immer noch wach, aber sie alle erinnern mich daran, wer ich geworden bin.
Seit Cristina gegangen ist, hat sich Meredith zu einer Art Chirurg und Eltern entwickelt, von der sie dachte, dass sie es niemals sein könnte. Wenn ich an die Freundschaften denke, die ich verloren habe, habe ich manchmal das Gefühl, dass ich vielleicht auch geblüht habe.
***.
Eine Studie von Cristel Antonia Russell und Sidney J Levy, veröffentlicht im Journal of Consumer Research schlägt vor, dass Menschen gerne Inhalte konsumieren, die sie zuvor gesehen haben, weil dies ein Gefühl der Kontrolle, Bestätigung der Erfahrung und emotionale Regulierung gegen das ermöglicht, was sie als „existenzielle Unsicherheit“ bezeichnen. Dies ist sehr sinnvoll, wenn ich meine Beziehung zu Grey’s Anatomy betrachte: Selbst mit seinem herzzerreißenden emotionalen Schlag verleiht es mir Beständigkeit, selbst wenn sich die Dinge so wild instabil anfühlen.
Es lässt mich auch an eine Linie denken, die Mephistopheles in Christopher Marlowes Faustus ausgesprochen hat: „Es ist ein Trost für die Elenden, Gefährten im Elend zu haben.“ Der heutige Diskurs über psychische Gesundheit würde darauf hindeuten, dass es das Gegenteil von Selbstpflege und sogenanntem Wohlbefinden ist, sich einer solchen Traurigkeit hinzugeben. Aber so sadistisch es auch klingen mag, ich finde Trost in den Figuren von Grey’s Anatomy und ihrem anhaltenden, dramatischen Unglück. Das Sitzen mit ihrer Trauer und den Gefühlen der Melancholie, die sie in mir hervorrufen, ist manchmal kathartisch, auch wenn einige argumentieren, dass eine solche Selbstgeißelung nachsichtig ist.
Aber sie müssen es nicht bekommen. Mit seiner letzten Staffel, die bereits in den USA ausgestrahlt wurde, hat Grey’s Anatomy Covid in Angriff genommen. Es hat es gut gemacht und manchmal hat es das Betrachten zutiefst gestört. Es kursieren sogar Gerüchte, dass dies die letzte Staffel sein könnte, obwohl ich skeptisch bin; Solange Leute wie ich es genießen, von den Autoren emotional gequält zu werden, wird es weitergehen. Auf jeden Fall habe ich gerade eine weitere Überprüfung gestartet – die dritte Sperre in Großbritannien hat meine Reserven zerstört und ich habe Probleme. Ich brauche etwas, das mir das Gefühl gibt, dass die Dinge wieder normal sein könnten, auch wenn dies die Schrecken eines fiktiven Krankenhauses in Seattle mit sich bringt. Wie Merediths Mutter sagen würde: “Das Karussell hört nie auf, sich zu drehen.”
Die 17. Staffel von Grey’s Anatomy beginnt am 17. April bei Sky Witness in Großbritannien. Die ersten 15 Staffeln sind auf Disney + verfügbar
In Großbritannien und Irland können Samariter unter der Nummer 116 123 oder per E-Mail an [email protected] oder kontaktiert werden [email protected]. Für weitere Informationen besuchen Sie samaritans.org. In den USA ist die Nationale Rettungsleine für Suizidprävention ist bei 800-273-8255 oder Chat für Support. Sie können auch HOME an 741741 senden, um sich mit einem Krisentext-Zeilenberater zu verbinden. In Australien der Krisenhilfsdienst Lebenslinie ist 13 11 14. Weitere internationale Helplines finden Sie unter befrienders.org
.