Was war der Soundtrack zum Tod von Diana, Prinzessin von Wales? Sicherlich Elton Johns Candle in the Wind 1997? Immerhin ist es die meistverkaufte UK-Single aller Zeiten. Aber nein: Wenn Sie Radio 1 hörten – und damals waren es im Spätsommer 1997 noch zig Millionen –, war die musikalische Untermalung von Dianas Tod Downbeat-Trip-Hop und Ambient-Techno. Es war Apollo 440. Es waren die Sabres of Paradise. Es war der Abstand. Es war Chillout-Musik.
Radio 1 war in Momenten nationaler Krisen lange Zeit sensibel mit seinen Playlists: Während des ersten Golfkriegs war zum Beispiel Phil Collins’ In the Air Tonight einer von vielen Songs, die aus eher nebensächlichen Gründen verboten wurden. Zum Zeitpunkt von Dianas Tod bestand bereits das Gefühl, dass die „Nachruf-CDs“ des Senders (die damals buchstäblich eine Reihe von Zusammenstellungs-CDs mit geschmackvoller Instrumentalmusik waren, die in einem Schrank in jedem Studio aufbewahrt wurden) ein Upgrade benötigten. Nicht zu optimistisch, nicht zu düster und vor allem ohne Texte, die als anstößig interpretiert werden könnten, war Chillout die perfekte Musik, um eine nationale Tragödie zu begleiten.
Dieses weitgehend instrumentale Genre entstand nach dem von Ecstasy durchdrungenen zweiten Sommer der Liebe im Jahr 1988. Irgendwo zwischen Glückseligkeit und Melancholie angesiedelt, boten Compilations von Chillout- und Downtempo-Musik überreizten Ravern fast ein Jahrzehnt lang sanfte Landungen. Jetzt wurde es umfunktioniert; Zuhörern ohne Erfahrung mit seinen illegalen Ursprüngen vorgestellt.
Es scheint passend, dass eine der seltsamsten Perioden in der jüngeren britischen Geschichte dieses tonal unangenehme Rundfunkrätsel in ihre DNA eingebettet hat. Die Mitte der 90er war eine hedonistische, leichtfertige, leicht wilde Zeit. Die Exzesse von Cool Britannia erreichten ihre Endgeschwindigkeit – gekennzeichnet durch die sperrige Aufblähung von Oasis’ drittem Album Be Here Now, das nur wenige Tage vor dem tragischen Autounfall in Paris veröffentlicht wurde. Sogar für Nicht-Royalisten fühlte sich Dianas Tod wie etwas schmerzlich und unpassend Reales an, das die Frivolität der Ära durchbrach. Ein Kater war wohl unvermeidlich. Aber wie war es für die Musiker, die bewusst oder unabsichtlich am Soundtrack dieses plötzlichen Ausbruchs von Traurigkeit und Verwirrung beteiligt waren?
„In der Nacht ihres Todes waren wir in einem Club“, erinnert sich Jagz Kooner von The Aloof, irgendwie unvermeidlich. „Am nächsten Tag dachte ich, ich sollte das Radio einschalten, um zu sehen, was los ist. Sie spielten ein paar Dinge in einer Endlosschleife. Da war dieser Puff Daddy-Song [I’ll Be Missing You], dann etwas anderes, dann das Aloof und dann wieder zurück zu Puff Daddy! Ich dachte, das Radio wäre kaputt! Am Ende waren wir tagelang mehrmals stündlich auf Wiederholung. Es hat mir geholfen, mich eine Weile zu ernähren!“
The Aloof waren eine in London ansässige Band, deren Mischung aus Electronica und Dub nach der Acid-House-Explosion zusammengewachsen war. Der Track, der zu einer unabsichtlichen Ode an Diana wurde, war ein 10-minütiges Instrumental-Epos namens The Last Stand – das als Überarbeitung ihrer Single One Night Stand entstanden war. Passenderweise waren seine Ursprünge in einem anderen Aspekt des Exzesses Mitte der 90er Jahre verwurzelt – den Produktionswerten. Dank der selbstbewussten Größe von Bands wie Oasis und Manic Street Preachers waren Streichergruppen ein Muss. „Wir hatten ein 32-köpfiges Orchester für One Night Stand aufgenommen“, sagt Kooner. „Die Originalmelodie hat Gesang, Schlagzeug, Bass, Synthesizer und alles Mögliche. Es lässt die Streicher nicht ihre Sternstunde haben.“ The Last Stand ist eine Demonstration der Maxime, dass weniger mehr ist – möglicherweise eine Idee, die die Kultur in den vergangenen Jahren vergessen hatte.
Drüben bei Radio 1 entstand auf vielfältige Weise Ordnung aus dem Chaos. Der Sender hatte gerade Matthew Bannisters Revolution erlebt, bei der ältere, seriösere DJs durch eine Reihe jüngerer, kantigerer Stimmen ersetzt wurden. Dies war eine überfällige Reinigung der Ställe, aber nicht ohne Probleme. Würde der neu eingetroffene Frühstücks-DJ Chris Moyles in einer Zeit der Staatstrauer den richtigen Ton finden? Könnten Mark Radcliffe und Marc „Lard“ Riley ihre manchmal aggressive Respektlosigkeit mildern? Um zu verhindern, dass die Nation es auf die harte Tour herausfindet, machte sich Jeff Smith, der damals Leiter der Musikpolitik war, daran, die Nachruf-CDs zu aktualisieren, und Künstler wie The Aloof bekamen ihren Moment im Rampenlicht.
Das schiere Ausmaß und die Intensität der öffentlichen Reaktion auf Dianas Tod überraschte alle. Dies war keine Atmosphäre, in der darstellerische oder musikalische Fauxpas leicht verziehen worden wären. Die frühere Newsbeat-Moderatorin von Radio 1, Tina Ritchie, blickt jetzt mit Staunen auf die Woche zurück. „Ich wurde in den Kensington Palace geschickt, um mit den Leuten, die sich versammelt hatten, Vox Pops zu machen“, sagt sie. „Ich stand zwischen diesen Blumen und rechtfertigte im Grunde meine Existenz. Es gab eine wirklich feindselige Haltung gegenüber der Presse. Im Grunde hätte ich sie genauso gut ermorden können, als sie mich mit einem Mikrofon gesehen haben.“
Bei Radio 1 gab es aber auch ein stillschweigendes Bekenntnis, Teil der Geschichte zu sein. Ritchies Ehemann, Moderator Nicky Campbell, war zu dieser Zeit eines der großen Tiere des Senders. Während er die allgemeine Stimmung dort als von den Nachrichten „angegriffen“ beschreibt, deutet er ironischerweise auch auf ein winziges, unausgesprochenes Element professionellen Stolzes hin, das sich in die Reaktionen der DJs einschleicht. „[Station executive] Kate Marsh von Radio 1 verteilte Rollen“, sagt er. „Und sie sagte mir, sie wollte, dass ich ein spezielles zweistündiges Programm mit Musik und Erinnerungen präsentiere. Es war, als hätte man mir die Kronjuwelen gegeben. Und dann fand ich das heraus [Simon] Mayo hatte den Auftrag, an diesem Tag dort zu sein [of the funeral] und darüber berichten. Es hat eine schwelende Eifersucht erzeugt, von der ich mich nie ganz erholt habe!“
Rückblickend auf diese bizarre Zeit sehen alle Beteiligten noch immer mit einem gewissen Unglauben. Campbell betrachtet das Ausströmen wütender Trauer als Vorbote des kommenden Jahrhunderts. „Man könnte die Reaktion auf Dianas Tod wahrscheinlich als den ersten bedeutenden Rückschlag gegen die sogenannten Mainstream-Medien markieren“, sagt er. “Es war nicht ganz ‘Die Bilderberg-Gruppe und Bill Gates kontrollieren alles’, aber es war sicherlich ein Fall von Vertrauen, das zu schwinden begann.”
Auch Kooner bleibt leicht verwirrt von der Erinnerung an die Hysterie. „In dieser Woche musste ich nach San Francisco, weil ich dort einen Auftritt hatte“, sagt er. „Ich saß im Flugzeug zwischen LA und San Francisco neben dieser Amerikanerin. Sie war am Boden zerstört und fragte, wie wir uns alle fühlten. Ich wollte nicht unhöflich sein, aber ich kann diese Art von Trauer nicht wirklich teilen. Natürlich war es traurig, dass zwei Kinder ihre Mutter verloren hatten. Aber ich kannte sie nicht.“
Auch wenn es ihm schwerfällt, die extremen Emotionen zu teilen, bleibt der Tod eines Königshauses eine seltsame Fußnote in Kooners Karriere. Neben The Aloof war er neben Gary Burns und dem verstorbenen Andrew Weatherall auch Mitglied der Electronic-Gruppe Sabres of Paradise. Wenn die Queen stirbt, wird ihr Track Haunted Dancehall (Nursery Remix) Berichten zufolge unter den Tracks auf Rotation sein. Gibt es eine bestimmte Komponente seiner Musik, die sich für solche Momente anbietet? „Ich weiß es nicht, aber es ist wirklich seltsam und es hat mich aus der Fassung gebracht, als ich es herausfand“, sagt er. „Vielleicht muss ich es auf meinen Grabstein setzen! Lieferant der Todesmusik der Monarchie!“