NVor 20 Jahren beherrschten zwei hilflose Teenager-Mädchen den Komödien-Zeitgeist: Matt Lucas’ Vicky Pollard, eine unausstehliche junge Mutter, die einst eines ihrer vielen Kinder gegen eine Westlife-CD eingetauscht hatte, und Catherine Tates lächerlich defensives Schulmädchen aus der Arbeiterklasse Lauren Cooper. Beide hatten spielplatzfreundliche Schlagworte – „Yeah but no but“ bzw. „Bin I bovvered?“ – und beide spielten in äußerst beliebten Sketch-Shows mit. Sketch-Shows, die jetzt nicht mehr ganz so lustig wirken.
Wenn sie es jemals waren. Die kulturelle Abrechnung (Inhaltswarnungen, Entfernung bestimmter Szenen, viel Diskurs in den sozialen Medien), die derzeit von der grotesken Belastung der 00er-Komödie, zu der Little Britain und The Catherine Tate Show gehörten, erlebt wird, beruht nicht auf rückwirkendem Händeringen, sondern hauptsächlich darauf, wie unangenehm es war viele fühlen sich damals. Diese Shows existierten in einer Zeit, in der Comedy damit beschäftigt war, die Grenzen des Akzeptablen zu durchbohren, und ihre Schöpfer verstanden, dass es genau das Richtige war, die Idee von Vorurteilen zu verbreiten – sich über bigotte Menschen lustig zu machen, aber auch Rassismus, Frauenfeindlichkeit, Homophobie und Klassismus zum Lachen zu bringen wo Übertretung erträglich wurde (zumindest für Fernsehmanager).
Obwohl Tates allgemein sehr gut beobachtete Skizzen nicht so extrem waren wie Little Britains Blackface-lastige Kost, verlangen bestimmte Streamer immer noch, dass sie von Haftungsausschlüssen über rassistisches und homophobes Material begleitet werden. Viele dieser Warnungen gelten für die Tiraden von Tates unflätigem Nan-Charakter, etwas, das die Existenz von The Nan Movie – rundheraus nach seiner Veröffentlichung im letzten Monat geplant – geradezu bizarr erscheinen lässt.
Wer das sensationell unzeitgemäße Konzept für eine gute Idee hielt, hat sich offensichtlich selbst veräppelt. Aber Hard Cell (Netflix), Tates neuer sechsteiliger Mockumentary, ist eine saubere Weste und weit weniger eine ausgemachte Sache. In einem Frauengefängnis spielt der chamäleonische Schauspieler sechs verschiedene Charaktere: Laura, eine performativ aufgeweckte Gouverneurin, die darauf fixiert ist, die Kreativität der Insassen zu fördern (und ihren eigenen bevorstehenden Ted-Talk zu diesem Thema); Marco, ein eitler, witziger Wächter; plus drei Gefangene und eine ihrer Mütter.
Tate ist eindeutig in ihrem Element und verschwindet vollständig in ihren Kreationen (insbesondere ihre Verwandlung in Marco ist unheimlich überzeugend). Der Ton ist frech, fröhlich und gelegentlich verstörend: Orange Is the New Black trifft auf Summer Heights High. Die Frage ist nicht so sehr, was schief gehen könnte – diese Art von unsubtiler Charakterkomödie wird niemals narrensicher sein – sondern ob es eine Chance gibt, dass dies, nur möglicherweise, richtig läuft.
Leider gibt es von Anfang an Probleme. Der Einfluss des Büros auf die britische Komödie mag unausweichlich bleiben, aber Lauras Stellvertreter Dean (Christian Brassington) ist viel zu offensichtlich ein gefälschter Tim: ewig amüsiert über die Dummheit seines pompösen Chefs, aber auch entschlossen, den Subtext jeder zynischen Grimasse zu buchstabieren und lustig gelieferter Streich. Hier gibt es null Nuancen. Der Haupttrick, den er Laura spielt, ist, sich selbst als ihre „Nummer zwei“ zu bezeichnen, was sie dazu veranlasst, unwissentlich eine Reihe von Doppeldeutigkeiten über den Gang zur Toilette zu wiederholen. Es ist ein Witz, der in den ersten Folgen so oft wiederholt wird, dass er anfängt, eine fast surreale, halluzinatorische Qualität anzunehmen. Beim 500. Mal weiß man nicht mehr, ob man lachen oder weinen soll.
Wiederholung ist das Fundament von Hard Cell, das mit Tates schlagwortlastiger Blütezeit verbunden ist. Die Charaktere sind größtenteils einsame Witzskizzen für sich. Das gilt sicherlich für Tates pathologisch gewalttätigen schottischen Gefangenen Big Viv, der davon besessen ist, Eindrücke vom Kardashian-Clan zu machen – alle bestehen ausschließlich aus dem Satz „Ich bin aufgeregt“, vorgebracht in genau demselben Ton. Manchmal trägt die unaufhörliche Wiederholung jedoch Früchte. In der Haupthandlung der Serie hilft die Schauspielerin Cheryl Fergison – auch bekannt als Heather von EastEnders – den Gefangenen dabei, ein Musical aufzuführen, und jedes Mal, wenn Laura sie für einen der Insassen hält, wird es ein bisschen lustiger.
Abgesehen von dem scheinbar aufgeklärten (eigentlich nur verantwortungslosen und selbstgefälligen) Gouverneur fühlt sich ein Großteil der Komödie in Hard Cell deutlich – und oft unangenehm – retro an. Es gibt viele eklige Momente, wie zum Beispiel die Unterbrechung des Abwassersystems des Gefängnisses und eine quälend lange Masturbationspantomime. Es gibt auch ein übermäßiges Vertrauen in faule regionale Stereotypen: eine irische Insassin, ebenfalls gespielt von Tate, die von ihrer „Mama“ unheimlich besessen ist, und eine walisische Gefangene mit „Untertitel“, Sian, die Laura nicht verstehen kann – ein Lahmer und entmutigender Gag, bei dem Sian ihre Worte murmeln und ihre Intonation auf bizarre Weise verstümmeln muss, damit die Zuschauer kein einziges Wort entziffern, das sie sagt.
Ein Teil des Materials in Hard Cell wird Geschmackssache sein – und bei einer so hohen Gag-Rate landet zwangsläufig eine ganze Menge. Aber was objektiv fehlt, ist ein tatsächlicher Plot, um die Handlung voranzutreiben („werden die Gefangenen es schaffen, ihr Musical zu inszenieren?!“ reicht nicht wirklich aus). Oder besser gesagt, eine Handlung, die nicht bis zu den letzten fünf Minuten der gesamten Serie wartet, um sich zu bemerkbar zu machen. Die Wendungen und Entwicklungen in diesen letzten Momenten sind wirklich schockierend; Dies hätte eine weitaus überzeugendere Show sein können, wenn sie früher stattgefunden hätten. Tate mag eine erfahrene Charakterkomikerin sein, aber Hard Cell ist ihr erster Versuch einer Sitcom – und dank einer glanzlosen Erzählung und einer Fülle eindimensionaler Charaktere zeigt es sich wirklich.