ÖBei allen Karrieremöglichkeiten, die sich einem aufstrebenden Gitarristen Mitte der 60er Jahre bieten konnten, war das Angebot, Eric Clapton bei den Yardbirds zu ersetzen, eines, das man sich zweimal überlegen sollte. Es war nicht nur so, dass Clapton talentiert war; es war, dass er – einzigartig für den britischen Rock zu dieser Zeit – die Hauptattraktion der Yardbirds war. Seine Anwesenheit überschattete die ihres Frontmanns Keith Relf so offensichtlich, dass einer ihrer Kollegen einen Song darüber schrieb. Manfred Manns The One in the Middle verspottete Relf liebevoll als „nur ein hübsches Gesicht“. (Seltsamerweise konnte Relf nie dazu überredet werden, es aufzuführen.) Man könnte annehmen, dass der Versuch, Clapton zu ersetzen, ein Versteck ins Nirgendwo war: Jeder, der es versuchte, wurde zum Scheitern verurteilt.
Aber Jeff Beck, der von seinem Freund Jimmy Page für den Job empfohlen worden war, ersetzte nicht nur Clapton. Er verwandelte die Yardbirds von Blues-Puristen, die darum kämpften, ihre Liebe zu Buddy Guy und Freddie King mit der Notwendigkeit, Pop-Hits zu haben, in Einklang zu bringen (Clapton war aus Protest gegen die Aufnahme und Veröffentlichung von Graham Gouldmans For Your Love als Single gegangen) zu einem Band an der Spitze des unerbittlichen Fortschritts des britischen Pop. Die erste Single, die er mit ihnen aufnahm, Heart Full of Soul, war ein weiteres Gouldman-Konfekt, belebt von Beck, der den Klang der Sitar nachahmte – einige Monate bevor die Beatles das Instrument zum ersten Mal auf Norwegian Wood einsetzten – mit einer Gitarre, die über ein Distortion-Pedal namens a gespielt wurde Tonblender.
Es gab einen Hauch von Who-ish-Feedback über sein aggressives Spiel auf seinem Nachfolger Evil Hearted You: Wenn Sie die Single umdrehten, wurden Sie mit dem dröhnenden Still I’m Sad konfrontiert, mit seinem von gregorianischen Gesängen inspirierten Gesang, ein Wegweiser auf dem Weg zum Experimentieren mit Psychedelika. Bis zum Februar 1966 Shapes of Things – heulendes Feedback, ein hörbar von indischem Raga beeinflusstes Gitarrensolo oder, wie Beck es ausdrückte, „irgendein seltsamer Nebel, der aus dem Osten kommt [my] amp“ – klangen die Yardbirds wie eine völlig andere Band als die, die sich 1964 auf Five Live Yardbirds durch Coverversionen von Smokestack Lightning und Good Morning Little Schoolgirl gekämpft hatte.
Beck konnte den Blues spielen, wenn er wollte – höre dir sein Slide-Spiel auf der B-Seite von Heart Full of Soul, Steeled Blues – an, aber er war niemandes Vorstellung von einem respektvollen Puristen. Bezeichnenderweise war der Song, der sein Interesse am Gitarrenspiel zum ersten Mal geweckt hatte, Les Paul und Mary Fords bahnbrechender Hit How High the Moon aus dem Jahr 1951, eine Single, in der es sowohl um Pauls elektronische Klangmanipulation durch Multitracking als auch um sein Gitarrenspiel ging. Als Becks Mutter es als „alle Tricks“ abtat, diente das nur dazu, seinen Enthusiasmus weiter anzuheizen.
Während seiner Zeit bei den Yardbirds schien Beck an den klanglichen Möglichkeiten der neuen Technologie ebenso interessiert zu sein wie daran, sein instrumentales Können unter Beweis zu stellen, indem er „den seltsamsten Lärm machte, den ich konnte“. Das Ergebnis war eine Reihe von Tracks, die die Yardbirds an die Spitze der Pop-Avantgarde brachten: Over Under Sideways Down, Lost Woman, Hot House of Omagararshid, He’s Always There. Als Jimmy Page hinzukam und kurzzeitig ein Lineup mit zwei Leadgitarristen gründete, wurde ihr Sound noch extremer. Die Single, die Happenings Ten Years Time Ago und Psycho Daisies verband, war unglaublich stark und finster, selbst nach den Maßstäben von 1966 so weit entfernt, dass es ihr gelang, ihre Fans zu entfremden – sie kratzte nur knapp an den Charts in Großbritannien – und die Kritiker, einer von denen es als „Entschuldigung für Musik“ verspottet wurde.
Nicht lange nach seiner Veröffentlichung verließ Beck die Yardbirds erbittert. „Sie haben mich rausgeschmissen … scheiß auf sie“, bemerkte er bei der Aufnahme der Band in die Rock and Roll Hall of Fame im Jahr 1992 verschmitzt. Der Produzent Mickie Most versuchte, ihn zu einem Popstar zu machen, eine Rolle, für die Beck völlig ungeeignet war, obwohl die Gewerkschaft die Hitsingle und Hochzeitsdisco-Stammware Hi Ho Silver Lining produzierte. Seine wahre Zukunft lag jedoch auf seiner B-Seite, einem Instrumental namens Beck’s Bolero, das er im Mai 1966 mit Page, dem Bassisten John Paul Jones und The Who’s Keith Moon aufgenommen hatte. Es war episch, schwer und erstaunlich vorausschauend Richtung Rock in der Post-Psychedelic-Ära ein Jahr vor dem Summer of Love.
Es klang immer noch voraus, als es zwei Jahre später auf Becks Soloalbum Truth auftauchte. Bis dahin hatte Beck Sänger Rod Stewart rekrutiert: mit seinem bluesigen Gesang, der Becks aufflammend verzerrte Gitarre spielte, Truths vielseitiges Material – eine Überarbeitung von Shapes of Things, plus Versionen von Greensleeves, Ol’ Man River und Willie Dixons I Ain’t Abergläubisch – Vorbote des Sounds von Led Zeppelin, der Band, die Jimmy Page aus den Trümmern der inzwischen nicht mehr existierenden Yardbirds gründete. Truth schlug Led Zeppelins gleichnamiges Debüt in den Läden um sechs Monate.
Vielleicht hätte die Jeff Beck Group, unter der Truths Nachfolger Beck-Ola abgerechnet wurde, Zeppelins Weg zum Superstar folgen können. Aber es gab Probleme, nicht zuletzt mit der Aufrechterhaltung einer konstanten Aufstellung. Stewart verließ Beck-Ola – ein Versuch, ihn durch den damals unbekannten Elton John zu ersetzen, kam nur bis ins Probestudio – und nahm Bassist Ronnie Wood mit, um die Faces zu gründen. Auch der Pianist Nicky Hopkins ging: Schlagzeuger kamen und gingen.
Auch die Tatsache, dass Beck musikalisch nicht stillhalten konnte, dürfte ihren kommerziellen Aufstieg behindert haben. Beck-Ola war sehr stark im „heavy“ Stil von Truth – Spanish Boots ist besonders fantastisch –, aber nachfolgende Veröffentlichungen versuchten sich an Funk, Jazz und Soul. Sowohl „Rough and Ready“ von 1971 als auch „Jeff Beck Group“ von 1972 haben ihre Momente – „I’ve Been Used“ und „Jody“ auf ersterem, „Ice Cream Cakes“ und „Going Down“ auf letzterem – aber der NME-Kritiker bemerkte, dass die musikalischen Fähigkeiten der Band häufig „weit übertroffen“ werden die des Materials“ hatte einen Punkt. Darüber hinaus war es schwer, nicht das Gefühl zu haben, dass Beck nicht so sehr daran interessiert war, berühmt zu sein, daher Beck-Olas selbstironische Notiz auf dem Ärmel: „Es ist fast unmöglich, etwas völlig Originelles zu erfinden – also haben wir es getan. t.”
Bis 1973 hatte Beck mit dem Bassisten Tim Bogert und dem Schlagzeuger Carmine Appice eine neue Band gegründet. Sie hätten vielleicht eine Hitsingle mit Superstition gehabt, einem Song, den Stevie Wonder Beck als Gegenleistung für seinen Auftritt bei Talking Book gegeben hatte – man kann sein wunderbar zartes und sympathisches Spiel auf dem vorletzten Track Lookin‘ for Another Pure Love hören –, hätte Wonder nicht änderte seine Meinung und veröffentlichte sie selbst als Single, komplett mit dem ikonischen Eröffnungs-Drumbeat, den Beck sich ausgedacht hatte. Das Paar arbeitete erneut auf Becks weitgehend instrumentalem Soloalbum Blow by Blow aus dem Jahr 1975 zusammen, auf dem der Gitarrist erneut den Kurs wechselte, diesmal zu geschickter Jazz-Rock-Fusion. Sein Nachfolger Wired enthielt eine Version von Charles Mingus’ Goodbye Pork Pie Hat.
Wohin Beck als nächstes gehen würde, konnte niemand vorhersagen. Flash aus dem Jahr 1985 war ein von Nile Rodgers produziertes Pop-Album, wenn auch ein Pop-Album, das mit Gitarrensoli geschmückt war, die dem zeitgenössischen Heavy Metal nahe kamen. (Beck gab später zu, es zu hassen.) Jeff Beck’s Guitar Shop (1989) war ein instrumentales Blues-Rock-Album. Crazy Legs (1993) bestand ausschließlich aus Coverversionen von Gene Vincent. Wer sonst! (1999) trugen den Einfluss von Ambient Electronica und Techno: THX138 und Psycho Sam klangen unglaublicherweise nicht anders als die Chemical Brothers oder The Prodigy. Er arbeitete mit Guns N’ Roses, Kate Bush, Roger Waters, Hans Zimmer und Jon Bon Jovi zusammen. All dies zeugte von seiner Abneigung, sich in eine Schublade stecken zu lassen: Das einzige, worauf man sich verlassen konnte, war, dass sein Gitarrenspiel unglaublich sein würde, egal in welche Richtung seine Musik ging.
Es war die Art von Karriere, die die breite Öffentlichkeit verblüffte – von seinen neueren Alben war nur das relativ unkomplizierte Emotion & Commotion, bei dem er mit Joss Stone und Imelda May zusammenarbeitete, wirklich ein Hit – und verschleierte ziemlich, wie innovativ Beck gewesen war die 60er. Aber es brachte ihm die unsterbliche Bewunderung seiner Mitmusiker ein: Der Ausdruck „Gitarrist des Gitarristen“ könnte für ihn erfunden worden sein. Sein Einfluss erstreckte sich über Generationen. Brian May, David Gilmour, Slash und The Edge haben sich alle von Beck inspirieren lassen. Kirk Hammett von Metallica behauptete, er habe Gitarre gelernt, indem er zu Let Me Love You von der Jeff Beck Group mitgespielt habe. John Frusciante von den Red Hot Chili Peppers erinnerte sich daran, wie er als Kind Truth hörte und darüber staunte, wie Beck „all diese Klänge aus der Gitarre zog … ich wusste nicht, woher sie kamen“. Sogar Eric Clapton, dessen Abgang von den Yardbirds Becks Karriere angekurbelt hatte, staunte über seinen Nachfolger, „den einzigartigsten Gitarristen und den hingebungsvollsten“.
Sein letztes Projekt war ein Album, das er mit Johnny Depp veröffentlichte, ein Schritt, der ihn in die Nachrichten katapultierte: 18 erschien im Gefolge von Depps Verleumdungsklage gegen seine frühere Frau Amber Heard. Die Kontroverse überschattete den Inhalt des Albums, der so unvorhersehbar wie immer war. Der Versuch, seine Tracklist zu erklären – auf der ein Cover von Venus in Furs von Velvet Underground neben Versionen von Don’t Talk (Put Your Head on My Shoulder) von den Beach Boys, Death and Resurrection Show von Killing Joke und Ooo Baby Baby von Smokey Robinson lauerte – Jeff Beck hat eine Zeile gefunden, die seine gesamte Karriere sauber zusammenfasst. „Interessante Dinge passieren“, sagte er, „wenn man bereit ist, etwas anderes auszuprobieren.“