ichs ist eine Geschichte über einen Hollywood-Schwindler, die sich wie ein ausgefallenes Drehbuch liest. Aber diese Geschichte aus dem wirklichen Leben hat Tinseltown dazu gebracht, sich zu fragen, wie ein unbekannter, peripherer Spieler Millionen von so vielen Investoren betrogen haben konnte, die hofften, vom Boom von Streaming-Plattformen wie Netflix und HBO zu profitieren.
Letzte Woche bekannte sich Zachary Horwitz, ein B-Movie-Schauspieler mit einer Vorliebe für das hohe Leben, des Wertpapierbetrugs in einer einzigen Anklage schuldig und drohte mit einer Höchststrafe von 20 Jahren Gefängnis. Doch hinter der trockenen Juristenlehre seines Plädoyers erfuhr man noch etwas – wenn auch nicht unbedingt Neues – über den Hunger nach Inhalten und Profit im anhaltenden Weltkapital des Filmgeschäfts.
Horwitz – der unter dem Künstlernamen Zach Avery arbeitete – hatte behauptet, im Geschäft zu sein, spanischsprachige Filme und Fernsehserien zu finden und an Netflix und HBO zu lizenzieren. Aber laut FBI hatte er tatsächlich ein fünfjähriges, mehrere Millionen Dollar teures Ponzi-Programm durchgeführt, das wohlhabende Privatinvestoren um mindestens 227 Millionen Dollar betrogen hat.
Wie viele vor ihm, darunter der berüchtigte Wall-Street-Betrüger Bernie Madoff, stützte sich der Plan teils auf die Kriminalität des Täters und teils auf die Gier seiner Investoren. Wie Madoff versprach Horwitz unwahrscheinliche Renditen für Investitionskredite.
Aber da war noch etwas mehr: die unbeschreibliche Verlockung Hollywoods.
Es ist natürlich eine uralte Geschichte, in der Institutionen und Einzelpersonen hoffen, aus dem Filmgeschäft Geld zu verdienen, und wie immer feststellen, dass Hollywood eine Kleinstadtindustrie ist, die selbst im Zeitalter der Globalisierung und Multimilliarden- Dollar-Streaming-Dienste, läuft auf wem Sie wissen.
Horwitz stammt ursprünglich aus Indiana, schloss sein Psychologiestudium an der University of Indiana ab und kam nach Los Angeles. In einer Titelgeschichte von 2019 für Swagger, Der Schauspieler sagte, er sei “mit nichts anderem als seinem Hund, ein paar Koffern und einem großen Traum” und der Unterstützung von Mallory Hagedorn, einer Friseurin, die er später heiratete, umgezogen.
Horwitz einen Schauspielcoach engagiert und ging auf die Audition-Schaltung. Teile waren Mangelware. Aber er traf einen Möchtegern-Produzenten, Julio Hallivis, und sie gründeten eine Firma, 1inMM Productions (“One in a Million”), die für “Zach Avery” Low-Budget-Horror- und Science-Fiction-Filme mit Pflaumenrollen finanzieren wollte.
Er spielte in einer Reihe von Direkt-Streaming-Filmen mit, darunter Hell is Where the Home Is, Letzter Moment der Klarheit (2020), Die weiße Krähe (2018), Eindringlinge und Der Teufel unten, und Landwirtschaft (2018) mit Kate Beckinsale und unter der Regie von Adewale Akinnuoye-Agbaje.
Aber einige erschütternde Aspekte von Howitz’ schauspielerischem Leben passten nicht zusammen, darunter ein luxuriöses 6-Millionen-Dollar-Westside-Haus mit einem Vorführraum, einem Fitnessstudio und einem 1.000-Flaschen-Weinkeller. Er reiste im Privatjet, genoss teure Autos und ein Luxusuhren-Abo, High-Roller-Wochenenden in Vegas. In Gerichtsakten sagten ehemalige Freunde, er habe oft Plätze am Spielfeldrand bei Lakers-Spielen gekauft und einmal versucht, einer Kellnerin 5.000 Dollar Trinkgeld zu geben.
„Jeder Hollywood-Betrüger hat eine Persönlichkeit“, sagt Allison Hope Weiner, eine investigative Journalistin aus LA. „Es ist der Ort, an dem Sie werden können, was Sie werden möchten. Horwitz verstand die Bedeutung des Bildes. Er sah so aus, als würde er herumfliegen, es ging ihm gut, und so funktioniert es.“
Das Programm begann im Oktober 2014, als Wertpapierfirmen mit 1inMM Capital eine Reihe von sechs- oder zwölfmonatigen Schuldscheindarlehen eingingen. Jede Note sollte 1inMM Capital Geld zur Verfügung stellen, um die Rechte an einem bestimmten Film zu erwerben.
In einem Fall lieh die Chicagoer Gruppe 1,4 Millionen US-Dollar, um die Rechte an einem italienischen Film, Lucia’s Grace, zu kaufen und ihn zur Verbreitung in Chile, Argentinien, Brasilien und einigen Dutzend anderen Ländern an Netflix weiterzuverkaufen. Den Investoren wurde ein Jahr später eine Rückzahlung von 2 Millionen Dollar versprochen.
Um seine Investoren davon abzuhalten, etwas Falsches zu vermuten, stellte Horwitz gefälschte Lizenzvereinbarungen sowie gefälschte Vertriebsvereinbarungen mit Netflix und HBO zur Verfügung, die alle gefälschte oder fiktive Unterschriften enthielten.
Aber das Schema begann sich im Jahr 2019 aufzulösen, als Horwitz die Rückzahlungsforderungen der Investoren nicht erfüllen konnte und klar wurde, dass seine Behauptung von „soliden Beziehungen“ zu den Streaming-Plattformen eine Lüge war.
„Während der Einschlafphase – die Zeit, in der die Zahlungen zum Erliegen kommen, sich der Betrüger aber Zeit verschaffen kann – wurde dies in diesem Fall mit sehr ausgeklügelten Mitteln durchgeführt“, sagt Brian Michael, Anwalt bei King & Spalding drei von Horwitzs Chicagoer Freunden, die das FBI und das Justizministerium alarmierten.
„Horwitz wickelte seine Bankgeschäfte über eine angesehene nationale Institution ab, die sich auf die Betreuung von Kunden aus der Unterhaltungsindustrie konzentrierte, hatte eine große globale Anwaltskanzlei, die 1inMM vertrat, stellte eine komplette Suite scheinbar authentischer Dokumentation und Kommunikation zwischen 1inMM, HBO und Netflix her und hatte zuvor Kredite in Millionenhöhe pünktlich zurückgezahlt“, fügt Michael hinzu.
Eine föderale Grand Jury angeklagt Horwitz im Mai in fünf Fällen von Wertpapierbetrug, sechs Fällen von Überweisungsbetrug und zwei Fällen von schwerem Identitätsdiebstahl. In seiner Plädoyer-Vereinbarung gab er letzte Woche zu, mehr als 250 Investoren betrogen zu haben – das Chicagoer Trio zusammen mit ihren Eltern, Großeltern, Geschwistern und Schwiegereltern.
Horwitz war im Morgengrauen verhaftet am 6. April, als FBI-Agenten das Haus durchsuchten. Seine Frau Mallory reichte bald die Scheidung ein und sagte vor Gericht, ihr Mann habe „mich und alle um ihn herum getäuscht und manipuliert, und er ist nicht die Person, für die ich ihn hielt“.
Laut einer Beschwerde der Securities and Exchange Commission (SEC) hatte Avery „E-Mail-Kommunikation mit Vertretern von HBO sowie falsche Inkassokonten erfunden, die angeblich von HBO verfügbare Gelder zeigten“, um die Rückzahlung von Investoren, hauptsächlich den Chicagoer Investoren von 490 Millionen US-Dollar, zu verzögern und Netflix für den Vertrieb“.
“Hier ‘fehlt’ viel Geld”, sagte US-Richter Jean P. Rosenbluth bei der Anklage gegen Howitz. Brian Michael sagt: “Er geht davon aus, dass die Ermittlungen andauern.”
Die vielleicht interessantere Frage ist nicht, wie Horwitz den Betrug durchgezogen hat, sondern die größeren Umstände der Film- und Fernsehbranche. Es hätte vielleicht überhaupt nicht funktioniert, wenn er auf kohärente Weise mit dem Geschäft verbunden gewesen wäre.
Aber die Streaming-Plattformen geben Milliarden für Inhalte in einem Kampf um das Wachstum der Abonnements aus und für jedes White Lotus- oder Squid-Spiel gibt es Tausende von Shows in jeder Sprache und für jedes Publikum, die es nie zu Netflix oder HBOs Algorithmus-Spielen für Kunden schaffen Seite und existieren, um die Leute auf der Plattform zu halten.
Schätzungen zufolge Die Ausgaben der Streamer für die Produktion und Lizenzierung neuer Unterhaltungsinhalte (ohne Sport) stiegen im Jahr 2020 um 16,4% auf 220,2 Milliarden US-Dollar. Allein die Walt Disney Company gab 28,6 Milliarden US-Dollar aus, und die Gesamtausgaben für Streaming-Inhalte werden in diesem Jahr voraussichtlich eine viertel Billion übersteigen.
„Um seine Opfer zu täuschen, nutzte Horwitz fiktive Dokumente und Mitteilungen sowie die Tatsache, dass es sich um ausgeklügelte Plattformen mit gutem Ruf und tiefen Taschen handelt, die im Markt dafür bekannt sind, aggressiv Inhalte zu erwerben“, sagt Michael.
Laut Hope Weiner beruhte der Betrug genauso darauf, dass die Leute auf die Faszination von Horwitz’ Lifestyle-Insignien hereinfielen, wie auf die Mystik um schnell wachsende Streaming-Plattformen – und darauf, wie wenig die Leute verstehen, wie dieses Geschäft funktioniert.
„Es ist wie beim Dotcom-Boom. Es gibt einen unglaublichen Wettbewerb zwischen diesen Diensten, jeder will mitmachen, und es wird viel darüber geredet, wie viel Geld damit verdient wird. Vielleicht hat es die globale Natur des Geschäfts für die Leute einfacher gemacht zu lügen, aber die Leute vergessen, dass dies auch eine kleine Stadt ist“, sagte Weiner.
Vor einigen Jahren kam der Investor-Playboy Jho Low mit Millionen in die Stadt, die mit dem massiven 1MDB-Skandal um Staatsfonds in Malaysia verbunden waren. Mit Leonardo DiCaprio finanzierte er The Wolf of Wall Street, ein dreistündiges Epos des schlechten Benehmens. Er flog den Schauspieler und seine Freunde zu einer doppelten Silvesternacht nach Kalifornien und dann nach Australien, kaufte Kunst und etablierte sich in der Stadt.
Aber der jüngste Skandal hat wenig von Jho Lows kriminellem Elan auf dem roten Teppich. „Horwitz hatte es mit Leuten zu tun, die nicht versiert waren“, sagt Hope Weiner. „Eine Person aus LA würde fragen: ‚Wer ist dieser Typ, was hat er produziert, wen kennt er? Okay, er ist also Schauspieler. Was sonst?'”
Aber – das ist Hollywood – es gibt immer jemanden, der aus der Schande Kapital schlagen will.
Orson Oblowitz, der Regisseur von Trespassers, einem Horrorfilm aus dem Jahr 2018 in Malibu, in dem sich der Schauspieler mit einem dicken Dolch in seinem Bauch auf dem Deck eines Swimmingpools krümmte, sagte der LA Times, er sei von Horwitz’ Schauspielerei unbewegt, hoffe aber der Skandal könnte seinem Film Kultstatus verleihen.
„Es ist überwältigend“, Oblowitz sagte der Zeitung. „Dieser Typ kommt mir nicht wie ein krimineller Drahtzieher vor. Ich bin erstaunt.”