EIN Vor einigen Jahren fühlte sich Cakes Da Killa gefangen. Der Rapper und Produzent aus Atlanta via NYC hatte einige gefeierte Mixtapes veröffentlicht, die jeweils sein blühendes Talent als Texter und Stylist zeigten. Aber egal wie geschickt, technisch oder transgressiv seine Musik war, die Leute schienen immer auf eine Sache zurückzukommen: „Ich wurde in eine Schublade gesteckt, nur als schwuler Rapper bekannt zu sein“, sagt er per Video aus Montreal. „Ich hatte das Gefühl, dass mein eigenes Image die eigentliche Musik überschattet.“
Seine Lösung war einfach – lassen Sie sie sagen, was sie wollen, und machen Sie weiterhin einige der am meisten unterschätzten und absolut lustigen Dinge Underground-Rap geht. „Ich entschied, dass ich, wenn es so sein sollte, einfach Musik machen sollte, die ich absolut liebe“, sagt er. „Nicht nur ich versuche, marktfähig zu sein, denn am Ende des Tages würde ich immer als ‚der schwule Rapper‘ bekannt sein.“
Er liebte immer noch die Musik, die er zuvor gemacht hatte – darunter das gefeierte Mixtape The Eulogy aus dem Jahr 2013 und sein Debütalbum Hedonism aus dem Jahr 2016. Aber sein zweites Album Svengali, sagt er, fühlt sich der Breite seines Geschmacks treuer an und berührt House, Jazz und Electronica auf eine Weise, die an die chillige Y2K-Lounge-Musik sowie an die New Yorker Clubszenen erinnert, in denen Cakes auftauchte „Viele meiner ursprünglichen Arbeiten konzentrierten sich ausschließlich auf Hip-Hop, was mir irgendwie zuwider war, weil ich die Stile vernachlässigte, die mich beeinflussten.“
Cakes wurde 1990 als Rashard Bradshaw in New Jersey geboren. Als Kind interessierte er sich mehr für Poesie als für Musik, und an Rappen dachte er erst in der High School. Schon damals, sagt er, begann sein Rappen als Scherz. „Meiner Meinung nach konnte man sich als Heranwachsender nicht vorstellen, eine schwule, feminine, verweichlichte Person zu sein, die rappt“, sagt er. Er und seine Freunde würden in der Cafeteria freestylen, teilweise nur, um „Aufmerksamkeit zu erregen und sich über heterosexuelle Leute lustig zu machen“, die dachten, jemand wie er könne nicht spucken. „Es war wie ‚Oh, denkst du nicht, dass ich das nicht kann? ich kann TU das. Und ich kann das besser als du.’“
Im College begann Cakes „aus Langeweile“ in seinem Schlafsaal zu rappen. Schon bald fingen die Leute an, ihn zu bitten, auf ihren Songs zu rappen. Er sah es immer noch nicht als praktikable Karriereoption an, aber es war Grund genug, nach New York zu gehen. Als klar wurde, dass Rappen eine einfache Möglichkeit war, Clubschlangen zu umgehen und kostenlose Getränke zu bekommen, nahm er es an und zog in die Stadt.
Zu diesem Zeitpunkt Ende der 2000er und Anfang der 2010er Jahre boomte New Yorks junge queere Partyszene. Cakes wurde zu Partys eingeladen, die von den legendären Nightlife-Doyennes Susanne Bartsch und Ladyfag organisiert wurden, und traf zukünftige Avantgarden der jungen, schwarzen, queeren Kreativszene New Yorks wie Telfar Clemens („als die ersten Taschen herauskamen“) und Shayne Oliver von Hood By Air . „Es fühlte sich an wie die Harlem Renaissance – wir waren alle irgendwie zusammen in dieser Spinner-Community in Brooklyn. Ich habe viele verschiedene Künstler kennengelernt, wie das House of Ladosha und Mykki Blanco und Le1f“, sagt er. „Dieser Moment hat meine Liebe zum Nachtleben wirklich beeinflusst und meinen Geschmack stark gestärkt.“
Geschicklichkeit war und ist Cakes immer wichtig – als er aufstieg, war Trial by Fire noch der Haupteinstieg in jede Art von Rap-Szene. Jetzt, sagt er, scheinen technische Fähigkeiten nicht so wichtig zu sein. „Viele Künstler jetzt – ich möchte nicht sagen, dass sie es einfacher haben, weil ich nicht die Geschichte aller kenne, aber ich habe das Gefühl, dass die Messlatte niedrig ist, was … stimmt. Als ich mich geoutet habe, waren die Leute schon gegen mich: ‚Du kannst das nicht, du bist schwul’“, sagt er. „Ich wusste, dass ich auf einem bestimmten Niveau sein musste, um über diese Gespräche hinwegzukommen. Jetzt ist es so, als würden die Leute nicht einmal mehr freestylen – sie bringen einfach einen viralen Song raus und dann sind sie ein Rapper.“
Obwohl die Musik von Cakes schon immer mit den Klängen des Nachtlebens geflirtet hat, ist Svengali eine Clubplatte der Hauptstadt C, die für verschwitzte Tanzflächen und sanft beleuchtete 3-Uhr-Lofts bestimmt ist. Es zeichnet romantische Verstrickungen mit einem kinetischen Gefühl von Energie nach und fängt die einzigartige Aufregung ein, jemanden in einer Bar zu treffen und ihn nach Hause zu bringen. Sip of My Sip, eine Zusammenarbeit mit dem aufstrebenden Rapper Sevdeep, verkörpert die Sensibilität des Albums und verwandelt die Dancefloor-Körpersprache („He got his hands on my hip / He want a sip of my sip“) in einen hypnotischen House-Rap-Hook.
Flirt ist nicht das A und O des Albums: Svengali ist ein Konzeptalbum, das eine einzige Romanze von Anfang bis Ende zeichnet, im Wesentlichen eine Mischung aus einer Handvoll gescheiterter Beziehungen. „Ich wollte nicht unbedingt einen Adele-Moment haben“, sagt er. Viele Songs, wie etwa Ball & Chain, zeigen ein Maß an häuslicher Not und Sehnsucht, das Cakes noch nie zuvor auf einer Platte gezeigt hat: „Ich brauche jemanden, der wirklich damit umgehen kann / mit dem ich bauen könnte / Keep it hundert / Call me out on my bullshit“, rappt er.
„Als ich die Platte schrieb, war es [felt] Wie diese Männer, mit denen ich es zu tun hatte, waren diese svengaliartigen Charaktere, die mich ausbeuteten oder ausnutzten“, sagt er. Als er weiter an dem Album arbeitete, stellte er fest, dass die Beziehungen, die er als Inspiration nutzte, nicht unbedingt so schwarz-weiß waren, wie er dachte. „Als ich die Verantwortung für meine eigene Scheiße übernahm, dachte ich: ‚War die Svengali die ganze Zeit ich?’ In der Liebe gibt es keine guten und bösen Bullen – weißt du, die Liebe ist ein Schlachtfeld.“
All diese Seelensuche ist schüchtern, feucht und teuer–klingender House, zugegebenermaßen heller als das, was auf Cakes Movaland-EPs aus der Pandemiezeit erschien (zwei Platten mit dem Produzenten Proper Villains, die hämmernde Hip-House- und Vogue-Tracks in den Vordergrund stellten). Wie immer war Cakes der Zeit voraus – ein Jahr später brachten Beyoncé und Drake diesen Sound unter die Massen, und das nicht ohne Kontroversen.
„Ich mache Mainstream-Künstlern keinen Vorwurf, dass sie sich von alternativer Kultur inspirieren lassen, weil sie interessante Gesprächsthemen brauchen“, sagt er. „Ich habe das Gefühl, als schwarzer Künstler ist es wirklich wichtig, dass jemand auf Beyoncés Niveau das, was die Leute als Subkultur bezeichnen, hervorhebt – denn für mich ist es keine Subkultur, es ist eine mein Kultur. Ich wünschte nur, die Verbraucher würden dann ihre Nachforschungen anstellen, um sich die Pioniere und die Leute anzusehen, die dies bereits getan haben. Ballroom und Drag sind keine Buzzwords oder Trend-Pieces, sondern Lifestyles – die man entsprechend respektieren sollte.“
Für Cakes steht bei Svengali Größeres auf dem Spiel als die Verfolgung von Trends. „Ich denke, es ist wichtig, dass wir die schwarze queere Liebe aus verschiedenen Blickwinkeln und in unterschiedlichem Licht zeigen und zeigen, was tatsächlich im queeren Leben passiert. Ich habe das Gefühl, dass die Medien es zu einer zweidimensionalen Sache machen – weißt du, schwarzer Mann, weißer Liebhaber“, sagt er. „Ich wollte nur einen kleinen Einblick in das geben, womit ich mich tatsächlich in der realen Welt beschäftige – ein schwarzer Mann zu sein, der mit schwarzen Männern ausgeht und sie liebt.“