gDie Einreise aus Großbritannien nach Kanada im August 2020 war ein Trumpf, wie Sie vielleicht mitten in der Pandemie erwarten könnten. Es gab viel Stress – Tests und Isolation, Regeln, Vorschriften und Formulare. Ich habe die Vorbereitungen bei meiner Mutter getroffen. Sie konnte sehen, dass ich mich aufregte und bestand darauf, zu übernehmen, vorausgesetzt, ich wäre erbärmlich. Innerhalb von fünf Minuten hatte sie es auch verloren. In den Tagen vor meinem Flug waren die Emotionen hoch. Dies war nicht nur ein Urlaub, sondern meine Chance – inmitten dieser Unsicherheit und Traurigkeit – wertvolle Zeit mit Julian, meinem einzigen Sohn, zu verbringen.
Er ist das Beste und Bedeutendste, was mir je passiert ist. Er war auch eine sehr unerwartete Überraschung. Ich hatte eine kurze Beziehung zu seiner Mutter; wir haben uns unter guten Bedingungen getrennt. Dann bekam ich eines Tages aus heiterem Himmel einen Anruf aus Nordkorea, wo sie arbeitete. Sie war schwanger. Ich war in England ansässig und sie lebte in Kanada. Wir waren damals beide medizinische Nothelfer und hatten uns bei einem Wirbelsturm in Burma kennengelernt. Es war immer kompliziert, aber wir beschlossen, es zum Laufen zu bringen.
Sie war unglaublich großzügig. Es wäre leicht für sie gewesen, mir nicht einmal zu erzählen, was passiert war, aber stattdessen bemühte sie sich, mich einzubeziehen; mich Vater sein zu lassen. Ich bin für einen Großteil seiner frühen Kindheit nach Nordamerika gezogen, eine Art Kompromiss – zuerst nach Toronto, dann nach New York. Er lebt mit seiner Mutter, seinem kleinen Bruder und seinem Stiefvater in Calgary. Er nennt uns beide „Papa“, was manchmal verwirrend, aber immer schön ist. Es bedeutete, dass ich in fünf Stunden bei ihm in Kanada sein konnte und gleichzeitig nicht allzu weit von meinem Leben in Großbritannien entfernt war. Als er 10 war, kehrte ich nach London zurück. Von da an sahen wir uns in den Ferien. Er war gekommen, um zu bleiben, und ich würde ihn besuchen.
Es ist nicht die Art und Weise, wie ich mich entschieden hätte, ein Elternteil zu sein. Aber so ist das Leben passiert. Ich liebe ihn genauso und nehme meine Verantwortung als Vater nicht weniger ernst. Es ist nur so, dass ich aufgrund unserer Situation nicht immer im Raum bin. Wir hätten leicht eine Dynamik schaffen können, in der ich als Vater als Versager galt. Wir alle haben dafür gesorgt, dass dies abgemildert wird. Ich bin Papa. Er hat auch nur einen anderen Vater. Einer ist präsenter, beide lieben ihn gleich.
Trotzdem ist es seltsam, wie viele Menschen unsere Art der Eltern-Kind-Beziehung beurteilen. Ich hatte enge Freunde, die sagten, dass ich nicht wirklich sein Vater bin, dass ich nicht weiß, wie es ist, ein Elternteil zu sein. Ich neige daher dazu, in Bezug auf unsere Beziehung leicht defensiv zu sein, und bevor ich ihn letzten Sommer sah, gab es eine größere Lücke als gewöhnlich.
Zum Glück habe ich es nach Kanada geschafft. Normalerweise hätte ich einen Monat oder länger mit meinem Sohn zusammen, aber wir machten das Beste aus unseren zwei kurzen gemeinsamen Wochen. Ich mietete ein Häuschen und mein kleiner Bruder und seine Frau kamen auch. Es war wundervoll. Als wir ankamen, waren wir total isoliert. Wir konnten keine Besucher haben. Es war total unverwässerte Familienzeit. Ich habe ihm das Pokern beigebracht. Wir haben ein ferngesteuertes Auto gebaut. Ohne Ablenkung sprachen wir über die großen Dinge – die Gefahren des Internets, Pläne für die Zukunft, seine größten Träume. Es war magisch.
Viele Leute hassen Flughäfen, wenn es um Fernbeziehungen geht. Aber im letzten August dorthin zu fahren, fühlte sich anders an. Bis dahin hatten wir immer einen Tag im Kalender eingekreist, an dem wir uns wiedersehen. Die Tickets waren vielleicht nicht immer ausgebucht, aber die Termine standen fest in meinem Terminkalender. Diesmal gab es kein „bis Ostern“ oder „nächstes Mal ist Frühling“ beim Abschied. Es war schrecklich, kein Ende unserer Trennung in Sicht zu haben. Dort machte er sich auf den Weg, ein Teenager zu sein und sich auf die nächste Etappe seines Lebensweges zu begeben – die Teile der Kindheit, an die man sich erinnert. Es war schwer, Abschied zu nehmen, nicht zu wissen, wie oder wann ich ihn wiedersehen könnte.
Am Flughafen von Calgary, kurz hinter der Sicherheitskontrolle, war eine Frau, die einen Hund für emotionale Therapie hatte. Ich ging, um Hallo zu sagen, und brach völlig zusammen, klammerte mich an dieses arme Tier, während ich wie ein Baby zusammenballte. Ich habe mich danach entschuldigt und die nette Frau hat mir gesagt, dass es die ganze Zeit passiert und ich mir keine Sorgen machen soll.
Weihnachten 2020 war eine Katastrophe. Meine war keineswegs die größte Tragödie. An Heiligabend rief ich Julian an. Wir unterhielten uns drei Stunden lang, erzählten Geschichten und alberten herum. Es war einer dieser seltenen Momente, in denen wir beide in der richtigen Stimmung waren, zur richtigen Zeit erwischt wurden und uns verbunden fanden. Am Ende schloss ich meinen Laptopdeckel und zerbröckelte. Ich tat mir so leid und ich fühlte mich allein. Ich fragte mich: Was nütze ich ihm? Ich habe viel über meine Herangehensweise an die Erziehung nachgedacht.
ich wollte niemals Julian das Gefühl, ich sei aus Mangel an Liebe nicht ständig anwesend. Es wäre sicher leicht für ihn, sich eine bestimmte Geschichte zu erzählen: Wenn Dad sich wirklich darum gekümmert hätte, wäre er eingezogen oder zumindest nebenan. Das fließt auch in mein eigenes Denken ein: Bin ich nur ein schrecklicher Vater? Natürlich wäre das in der Realität nicht die vernünftige Option gewesen. Seine Mutter ist glücklicherweise mit einem liebenswerten Mann verheiratet. Der Versuch, eine Beziehung aufzubauen, wäre nie sinnvoll gewesen und ich bin immer noch überzeugt, dass es die richtige Entscheidung war. Er ist in einer liebevollen Familie mit einem sicheren und stabilen Zuhause aufgewachsen.
Stattdessen war ich immer proaktiv, indem ich ihm ausdrücklich sagte, dass ich ihn liebe. Dass ich für ihn da bin. Dass ich die ganze Zeit an ihn denke. Dies mag wie eine offensichtliche Aussage klingen, aber es fühlte sich regelmäßig richtig an, sie zu verstärken. Jedes Mal, wenn ich aus dem Flugzeug steige, freue ich mich aufrichtig, Zeit mit ihm zu verbringen.
Wenn wir zusammen sind, ist die Versuchung groß, alles zu tun: schwere Elternschaft. Es ist leicht, dass man verzweifelt versucht, Erinnerungen herzustellen, zu viel hineinzupressen. Zuerst habe ich es versucht. Er war nach London gekommen und ich stellte eine endlose Liste von Aktivitäten zusammen. Dann, nach ein paar Tagen, wandte er sich einmal erschöpft an mich und sagte: „Papa, können wir nur frühstücken?“ Es war eine Lernkurve für mich, zu erkennen, dass wir einfach Zeit miteinander verbringen können. Dass es spezieller, realer wird, wenn wir normale Vater-Sohn-Dinge machen.
Wichtig war auch, dass meine Verwandten in seinem Leben präsent waren. Ich wollte nicht, dass er mich als eine von seiner Familie, unserer Familie, losgelöste Figur sieht. Meine Eltern sind seine Großeltern. Er kennt seine Cousins, Onkel und Tanten. Ich bin sicher nicht perfekt. Mit einem achtjährigen Jungen ans Telefon greifen? Das fand ich herausfordernd. Zeitzonen machten es schwierig und er interessierte sich nicht so für Geplauder. Im Idealfall würde ich jeden Abend zur gleichen Zeit anrufen. Ich weiß, dass seine Mutter und sein anderer Vater so viel Arbeit machen. Einige kann ich zu schätzen wissen, viele werde ich nie erfahren. Es gibt eine Arbeitsteilung, aber auch eine Teilung der Freude. Für jeden komplizierten und schwierigen Moment, den ich vermisse, bin ich bei besonderen Dingen – ob groß oder klein – abwesend, es tut mir leid, nicht anwesend zu sein. Das habe ich letztes Weihnachten sehr gespürt.
Im August 2021 bin ich nach Kanada zurückgekehrt. Ich hatte mir viele Sorgen gemacht. Im Vorfeld meines Besuchs bereitete ich mich auf dieses große Gespräch über die vergangene Weihnachtszeit vor. Um ihm zu sagen, wie viel er mir bedeutet und wie verzweifelt ich gewesen war, ihn zu sehen. Dass ich hoffte, dass es ihn nicht zu sehr aufgeregt hatte. Wie konnte ich ihn wiedergutmachen?
Als ich es ansprach, sah er mich verblüfft an. Was redest du, antwortete er, ich habe dich an Weihnachten gesehen. Der Junge hatte das alles vergessen. Es war eine solche Erleichterung. Während ich Traurigkeit und Schuldgefühle empfand, war er ganz weitergezogen. Und obwohl er sich sehr verändert hatte – er wurde erwachsen und groß, eine neue Garderobe –, war unsere Bindung genauso stark. Wir hatten den perfekten Monat zusammen.
Das trifft, denke ich, auf den Punkt, wie sich in diesem Jahr meine Denkweise verändert hat. Lange Zeit wollte ich, dass mein Sohn an mich denkt und ihn vermisst. Damit habe ich mich letztes Weihnachten auseinandergesetzt. Jetzt? Ich bin zufrieden, wenn ich ihm nicht in den Sinn komme, bis wir uns das nächste Mal unterhalten oder uns wiedersehen, solange er weiß, dass ich mich interessiere und dass er glücklich ist. Früher habe ich mir Sorgen gemacht, dass ich ein überflüssiger Vater bin, aber ich glaube nicht, dass das stimmt.
Die Realität, die ich mittlerweile akzeptiere, ist, dass Ihr Kind erwachsen wird. Die Möglichkeit der Eltern, dabei zu sein, ist immer begrenzt. Es ist nützlich, einen Moment als Elternteil zu haben, in dem Sie so wenig tun können, dass Sie gezwungen sind, sich zurückzulehnen und zu hinterfragen, was – im Wesentlichen – Ihre Rolle ist. Bei mir ist das schon viel früher passiert. Ich bin ein etwas distanzierter Vater, aber Julian weiß, dass ich hier bin: eine permanente Präsenz, mit bedingungsloser Liebe, die ihn für immer anfeuert. Und das kann ich überall machen. Natürlich braucht er auch noch viel mehr. Nur für den Moment, das bekommt er woanders – von zwei Leuten, die es viel besser machen, als ich es könnte. Dieses Weihnachten finde ich den Gedanken recht beruhigend.
Xand van Tulleken ist in Operation Autsch! Live im Lyric Theatre bis 16. Januar (operationtouchlive.com)
Wie Michael Segalov erzählt