WAls meine Mutter in den Zwanzigern war und in London lebte, besuchte sie einen Hellseher in seinem Haus in einem Vorort. Er hatte einige Heilungsarbeit für ihre Freundin Carla geleistet, eine Basketballspielerin, die nach einer Verletzung mit Mr. Trevor einige Erfolge erzielt hatte, wo die traditionelle Physiotherapie versagt hatte. Das war sein Name – Mr. Trevor – und wie meine Mutter mir jedes Mal sagte, wenn die Geschichte veröffentlicht wurde, war er ein „Postmeister im Ruhestand“ und ein „sehr bescheidener Mann“. Mit anderen Worten, kein Scharlatan. Ich erinnere mich, dass ich nach ihrem Tod ihr Adressbuch durchgesehen habe, und da war er immer noch, unter den Ts. Da muss er auch schon lange tot gewesen sein.
Es war die Geschichte von Mr. Trevor, die mich für ein Leben lang anfällig für spirituellen Unsinn gemacht hat, etwas, das ich anscheinend herabsetzen kann, ohne es jemals ganz loszulassen. Die psychische Welt ist zu 99 % Quatsch, und die Annäherung an ein Medium ist der letzte Ausweg der Verzweifelten. Diese Menschen nutzen die Trauer aus und verstopfen polizeiliche Ermittlungen mit falschen Hinweisen. Ich weiß das, wie alle vernünftigen Menschen. Doch als ich in meinen eigenen 20ern war, ging ich in der Freizeit mit Freunden zu einem Medium, und ich kann mich an nichts erinnern, außer daran, wie viel wir danach gelacht haben. Da ist Mr. Trevor, der meiner Mutter erzählt, sie würde ein Kind haben, ein Mädchen, mit „langen Fingern, wie ein Seestern“, dann kommt er ganz komisch rüber und krächzt einen Satz, den ihr toter Vater ihr als Kind immer gesagt hat. Ich kann das nirgendwo unterbringen, außer unter der Überschrift Dinge, von denen ich weiß, dass sie wahr sind, von denen ich weiß, dass sie nicht wahr sind.
In seinem neuen Buch Das Vorahnungsbüroenthüllt der New Yorker Schriftsteller Sam Knight eine außergewöhnliche Geschichte der wissenschaftlichen Auseinandersetzung mit psychischen Phänomenen im Großbritannien der Mitte des 20. Jahrhunderts. Es bezieht sich auf die Karriere von John Barker, ein Psychiater, der nach der Bergbaukatastrophe von Aberfan Welsh im Jahr 1966 damit begann, Daten von Mitgliedern der Öffentlichkeit zu sammeln, die behaupteten, einen Schatten des Ereignisses vorhergesehen zu haben. Von dort aus gründete er in Zusammenarbeit mit dem Evening Standard ein kleines Team, um Vorahnungen aus der Öffentlichkeit einzuladen und zu protokollieren. Unter vielen Zeitverschwendern tauchten mehrere glaubwürdige Menschen auf, deren Visionen normalerweise innerhalb weniger Wochen mit realen Ereignissen übereinstimmten: Flugzeugabstürze und andere Katastrophen.
Wie Barker selbst verstand, besteht hier das unlösbare Paradoxon darin, dass, wenn Vorahnungen real sind und darauf reagiert werden kann, um eine Katastrophe abzuwenden, die vorhergesagte Katastrophe nicht eintreten und sich nicht im Voraus als Vorahnung zeigen wird. Ich schreibe dies, als ob irgendetwas davon mit den Gesetzen der Physik übereinstimmt; Wir sind hier nur einen Katzensprung von Zeitreisen entfernt. Und doch war Barkers Beharren darauf, dass „das zweite Gesicht“ eine praktische Anwendung hat, meines Erachtens auch nur ein Vorwand, um das emotionale Interesse zu rechtfertigen. Man vermutet, dass hinter der Verteidigung des öffentlichen Interesses des Psychiaters für seine verrückte Untersuchung ein tieferer Zweck steckt. Wir wollen, dass diese Dinge wahr sind, weil die Alternative – keine Anordnung, kein Rückgriff, keine Organisation jenseits des völlig Zufälligen und nichts, nichts, nachdem wir gegangen sind – einfach zu düster ist, um es zuzulassen.
Und wir lieben es, diese Geschichten zu erzählen. Es ist, als würde man seine Träume erzählen, nur schlimmer. Die meisten Menschen haben eine Mr. Trevor-ähnliche Geschichte. Es ist nicht interessant, aber hier ist meins: Ich komme mit dem Zug nach Hause, sehe vor meinem geistigen Auge, wie meine Mutter die Treppe hinunterstürzt, und erschrocken denke ich, ich muss sie daran erinnern, vorsichtig zu sein, wenn man bedenkt, wie schwach ihre Beine von der Chemo sind. Als ich 15 Minuten später in das Haus meiner Eltern ging, fand ich sie zusammengekauert am Fuß der Treppe und wartete auf den Krankenwagen nach einem Sturz, der, wie mein Vater sagte, genau 15 Minuten zuvor passiert war.
Es gibt kein Leben nach dem Tod, sage ich meinen Kindern, wenn sie fragen. Wir sind nicht religiös, sage ich, obwohl sie sich ihre eigene Meinung bilden können. Und doch kann ich nicht anders: Die Indoktrination hat bereits begonnen. Ich spekuliere ihnen vage über „Energien“ – dass es, so schwer es ist, sich vorzustellen, dass wir nach unserem Tod da sind, noch schwerer ist, sich vorzustellen, dass nichts übrig bleibt. Ich tue dies teilweise strategisch, als Absicherung gegen die Möglichkeit meines eigenen Todes, während sie noch jung sind, für den Fall, dass es etwas Trost spenden könnte. (Außerdem, um ihnen ein vages, aber unerschütterliches Gefühl zu vermitteln, das ich immer noch beobachte, damit sie nicht daran denken müssen, aus den Fugen zu geraten.)
Wie auch immer, es ist alles Unsinn. Natürlich ist es das. Spannend und unterhaltsam und tröstend und so weiter, aber eine grundsätzlich menschliche Schwäche, in deren Dienst Beweise verzerrt und verbogen werden. Als ich ein Kind war, sagte mir meine Mutter immer, ich sei so brillant, dass ich ein Zwilling hätte sein sollen. „Ich wünschte, Sie wären Zwillinge mit kastanienbraunem Haar“, sagte sie. Dass ich Zwillinge mit kastanienbraunen Haaren habe, ist natürlich Zufall, völlig erklärbar dadurch, dass es in meiner Familie Zwillinge und rote Haare gibt. Recht? Fluke. Muss sein. Was könnte es noch sein.