WAls ich 1975 im Alter von 20 Jahren nach Barcelona zog, dachte ich, ich würde jede Menge Opern sehen. Das erste Ticket, das ich gekauft habe, war für Puccinis La Bohème am Liceu, Hauptrolle Montserrat Caballé als Mimi. Als ich meinen Platz fand, stellte ich jedoch fest, dass ich überhaupt keine Sicht auf die Bühne hatte. Aufstehen würde nicht helfen, weil nicht einmal genug Kopffreiheit zum Stehen vorhanden war.
Ich wurde traurig, als die Musik begann, in dem sicheren Wissen, dass die Bühne in wunderschönes Licht getaucht sein muss, die Kostüme wunderschön und das Bühnenbild hervorragend gemacht sein muss. Aber das eigentliche Problem tauchte im vierten Akt auf. Als Mimi ihren Abschied sang, hielt ich es nicht länger aus. Ich verspürte eine rattenhafte Entschlossenheit, Caballé nur einmal zu sehen. Mir wurde klar, dass es nicht funktionieren würde, mich von dort wegzulehnen, wo ich war. Also wartete ich bis zu einem krönenden Moment, Caballés Stimme in ihrer herrlichsten Form, und ich lehnte mich nicht nur hinaus, sondern legte meine beiden Hände auf die Schultern jedes der beiden Männer vor mir – und trieb mich vorwärts wie eine Ente. Das erlaubte mir, einen Blick auf die Bühne zu erhaschen, nur einen Blick, für eine Sekunde.
Die Männer, deren Schultern benutzt worden waren, wurden verrückt. Aber zu diesem Zeitpunkt hatte ich mich zurückgezogen. Das Problem war, dass mein Anlehnen weniger sanft gewesen war, als ich geplant hatte. Ich hatte zwei Zuschauern, die mehr Geld bezahlt hatten als ich, eindeutig das Erlebnis einer großartigen hohen Note ruiniert. Als die Oper zu Ende war, wartete ich nicht auf den Applaus, da sie wussten, wo ich war. Ich floh wie ein Dieb in die Nacht von Barcelona.
Am Karfreitag 1989, bei meinem ersten Besuch in New York, stellte ich zu meiner Freude fest, dass alle Geschäfte der Stadt geöffnet waren. Zum Mittagessen ging ich in ein nettes Restaurant. Ich habe sogar einen Taxifahrer getroffen, der nicht wusste, was Karfreitag ist. Als ich versuchte, es ihm zu erklären, klang die ganze traurige Geschichte ziemlich unwahr, also beschloss ich, es nicht noch einmal zu versuchen.
Stattdessen kaufte ich eine 5-Dollar-Karte, nur Stehplätze, für Wagners Die Walküre an der Metropolitan Opera, mit Jessye Norman und Christa Ludwig in der Besetzung. Es begann um 18 Uhr und sollte bis Mitternacht dauern. Als die Lichter gedämpft wurden, sah ich einen leeren Platz in der Mitte am Ende einer Reihe. Es war einer der besten Plätze im Haus. Ich ging darauf zu, als würde es mir gehören, und saß abends wie ein König da.
In diesem Jahr begannen sich neue Möglichkeiten der Telefonnutzung abzuzeichnen. In New York hatte ich einen Freund, der darauf bestand, dass er, wenn ich seine Nummer angerufen hätte, die Nachricht auf seinem Anrufbeantworter aus der Ferne geändert hätte und mir so den Namen der Bar mitteilen könnte, in der er und seine Freunde sich versammelten. Nach der Oper ging ich zu einer Telefonzelle und stellte fest, dass er recht hatte.
Um Mitternacht raste ich dann mit einem Taxi in die Innenstadt und traf meine Freunde im Pub Peter McManus in der Seventh Avenue, und wir saßen dort, tranken, redeten und lachten bis vier Uhr morgens. Als die Müllmänner kamen, um ihren Durst zu stillen, mischten wir uns unter sie. Ich bin erst um 5.30 Uhr nach Hause gekommen. In Irland hätte ich den Tag damit verbracht, über die Wunden Christi nachzudenken – in jenen Jahren schlossen sogar die Pubs in Dublin am Karfreitag. Bis heute denke ich jedes Mal, wenn ich bei Peter McManus vorbeikomme, an Brünnhilde und ihren armen Vater, ganz zu schweigen von den Rheintöchtern. Und jedes Mal, wenn ich diese Mädchen auf Platte höre, denke ich an diese epische Nacht in Peter McManus’s.
Zwischen den Entbehrungen am Liceu und dem Glück an der Met lag das 1951 gegründete Wexford Opera Festival. Hier sah ich zum ersten Mal eine Oper live. Ich war 16 und es war die Generalprobe von Bizets „Die Perlenfischer“. Unser Internat lag am Stadtrand von Wexford an der Südostküste Irlands, und wer in die Oper wollte, musste sich an ein paar Nachmittagen versammeln, um sich eine Aufnahme anzuhören. Ich erinnere mich genau daran, wie der Stereo-Plattenspieler aufgebaut wurde und das Licht vom Meer durch die langen Fenster schien.
Was in der Oper selbst auffiel, war die Präzision des Refrains, die Schärfe und Nähe des Klangs und die satte gelbe Farbe, die die Beleuchtung der Bühne verlieh, als der Vorhang aufging. Die Sopranistin hieß Christiane Eda-Pierre. Nun, während ich dies schreibe, das Wortmotiv kommt zu mir zurück. In den Gesprächen über die Oper jeden Nachmittag wurde uns gesagt, wir sollten auf Motive achten, aber das hat sich dann nicht als sehr wichtig durchgesetzt. Aber als ich im Theatre Royal in Wexford saß, erkannte ich das Motiv, das vor dem ersten Duett kam – obwohl mich nichts auf diese erhebenden Momente vorbereitet hatte, in denen die beiden Stimmen verschmolzen und sich voneinander entfernten und konkurrierten und wieder verschmolzen. Das Hauptduett schien sich über Wexford selbst zu erheben und in der Nachtluft zu verweilen.
In den folgenden Tagen gelang es mir, die Erlaubnis zu erhalten, in die Innenstadt zu gehen. Wexford war voller Engländer, die wegen der Oper hier waren. Ich hatte damals noch nie Engländer getroffen. Sie waren außergewöhnlich. Ich fing an, ihren Gesprächen in White’s Coffee Shop zuzuhören. Ein Mann erzählte einem anderen, dass er vor ein paar Nächten mit Eda-Pierre zu Abend gegessen hatte und sie ziemlich lange aufgeblieben waren, und er hoffte wirklich, dass es ihren Stimmbändern nicht geschadet hatte. Ich hörte zwei kleine, rundliche Engländer über den Chor in gewissen Schubert-Liedern sprechen: Soll er jedes Mal wiederholt werden? Ein Mann dachte eher, dass es sollte, da er wirklich fand, dass diese Refrains wirklich ziemlich schön waren.
Danach ging ich ein paar Tage lang herum und sagte „eigentlich“ und „eher“, bis ich befürchtete, dass die Leute denken könnten, ich selbst sei wirklich ziemlich eigenartig. Und dann, vor kurzem, bat mich der italienische Komponist Alberto Caruso, ein Libretto von The Master, meinem Roman über Henry James, für ihn zu schreiben. Da ich Carusos Arbeit bewunderte und seine Gesellschaft genoss, stimmte ich zu, obwohl ich noch nie zuvor ein Libretto geschrieben hatte.
Als Der Meister zum ersten Mal herauskam, war ich zu einem Treffen mit dem Regisseur Bernardo Bertolucci gerufen worden, der sagte, er wolle das Buch verfilmen. Ihm gefiel die Szene in Venedig, sagte er, als James und ein Gondoliere versuchten, die Kleider seiner Schriftstellerkollegin Constance Fenimore Woolson im Wasser der Lagune zu „begraben“. Tatsächlich gefiel es ihm so gut, fügte er hinzu, dass er nur einen Film daraus machen wollte. „Der Rest hat keine Geschichte!“ sagte er abweisend.
Der Roman folgte der Lebensform von James. Es hatte keine eigentliche Geschichte, wie Bertolucci es so freundlich formulierte. Für ein Libretto brauchte ich eine Handlung. Ich folgte also dem, was Bertolucci gesagt hatte: Die Szene mit den Kleidern in Venedig war der Ort, an dem das Drama lag. Es war der Höhepunkt. Und so konnte ich mich auf die Beziehung zwischen James und Woolson konzentrieren, einem engen Freund von ihm, der starb, nachdem er 1894 aus einem Fenster im vierten Stock in Venedig gesprungen oder versehentlich gestürzt war.
Er könnte ein Tenor sein und sie eine Mezzosopranistin. Anstatt zu versuchen, eine lineare Geschichte zu erzählen, würde ich mich auf die Höhepunkte zwischen ihnen konzentrieren, als er versuchte, sein Leben seiner Arbeit zu widmen, während er gleichzeitig unter einer intensiven Einsamkeit litt, während sie ein unabhängiges Leben führte, aber auch ein gewisses Engagement von ihm wollte . Woolson war der nächste, den James jemals an einem Gefährten hatte. Also schrieb ich über verlorene Liebe, unerwiderte Liebe, ein Missverständnis zwischen einem Mann und einer Frau – Themen, die die Oper im Laufe der Jahrhunderte aufgegriffen hat.
Ich habe ein paar Sommer lang mit Caruso gearbeitet und einige Szenen dramatisiert. Aber erst als wir anfingen, mit dem Regisseur Ron Daniels zusammenzuarbeiten, entstand ein Kerndrama. Gemeinsam mit Daniels brachten wir die Oper an die University of Colorado in Boulder, um sie mit Studenten zu testen. Colorado war damals der einzige Ort in Amerika, der Marihuana legalisiert hatte. Es war unsicher, auf den Straßen zu gehen, weil die meisten Fußgänger wirklich ziemlich bekifft waren. Die Leute boten mir immer wieder an, mich zum besten Dope-Shop der Stadt zu bringen, so wie sie in Dublin vielleicht anbieten würden, dich in den besten Pub zu bringen. Erklären zu müssen, dass ich wirklich ziemlich damit beschäftigt war, eine Oper zu schreiben, ließ mich noch mehr aus meinem Baum klingen als die allgemeine Bevölkerung von Boulder.
Als Rosetta Cucchi, die neue Direktorin der Wexford Festival Opera, beschloss, The Master in die diesjährigen Produktionen aufzunehmen, wurde vereinbart, dass Caruso dirigieren und Conor Hanratty – der letztes Jahr in Wexford eine wunderbare Version von Bellinis I Capuleti ei Montecchi aufgeführt hat – Regie führen würde, wobei Thomas Birch Henry James spielt.
Nach dieser Produktion von „Die Perlenfischer“ vor 51 Jahren mussten wir zurück zur Schule marschieren. Ich erinnere mich, dass ich dachte, dass es da draußen eine großartige Welt gibt, mit hellen Lichtern und aufsteigenden Emotionen, mit Menschen, die das Meer überqueren würden, um einen Sänger zu hören. Fellows aßen mit Christiane Eda-Pierre zu Abend oder diskutierten in ernstem Ton über Schubert-Lieder. Ich stellte mir vor, dass ich immer mit der Nase gegen das Glas dieser Welt stoßen würde.
Wenn mir damals jemand gesagt hätte, dass ich die Texte schreiben würde, die von einem Mann namens Caruso vertont und in Wexford von einem Mann gesungen werden sollten, der Henry James spielt, hätte ich lieber nicht gedacht. Ich hatte wirklich keine Beweise dafür, dass so etwas passieren würde.
Der Master öffnet in Wexford am 22. Oktober mit anschließenden Vorstellungen am 23., 27., 29., 30. Oktober und 1., 3., 5. November. Oper des Wexford Festivals läuft vom 21. Oktober bis 6. November mit 80 kulturellen Veranstaltungen an 17 Tagen.