WAls ich 13 Jahre alt war, war ich wirklich in Michael Hutchence. Ich würde Fotos von ihm in Herzformen schneiden und sie dann auf meine Haut kleben, wo ich ungefähr mein eigenes Herz habe. Ich würde ihn den ganzen Tag heimlich so tragen, unter meinem Schulhemd.
Das ist eine leicht demütigende Erinnerung, aber in einen Promi-Herzensbrecher verknallt zu sein, ist die Art von Sache, die man tut, wenn man 13 ist. Viele von uns haben in ihrer Vergangenheit einen Michael Hutchence. Dann wirst du erwachsen, ziehst die Papierherzen ab, ziehst deine Poster herunter und spendest all deine peinlichen Band-T-Shirts an Vinnies. Sie altern aus der Tiefe des Gefühls, das Sie dazu inspirieren kann, jemandes Gesicht an Ihren Körper zu kleben.
Ich bin auch erwachsen geworden, und wenn ich jemals an meine alte Vorliebe für Michael Hutchence gedacht habe, dann nur, um bei dem Gedanken daran, wer ich früher war, zusammenzucken. Ich würde auch bei dem Gedanken zusammenzucken, irgendetwas auf meine jetzt papierene Haut zu kleben, die durch Alter, unverantwortliche Sonneneinstrahlung und all die Babys, die sie einst enthielt, locker gespannt war.
Aber dann ist mir das Seltsamste passiert, eine erwachsene Frau, eine alte Tasche. Ich fühlte wieder dieselben Gefühle. Ich habe eine dieser intensiven, echten Schwärmereien für eine Person, die Sie nur aus dem Fernsehen und den Seiten von Zeitschriften kennen. Die Haut mag sich äußerlich verändert haben, aber innerlich, so stellte sich heraus, war ich immer noch dieselbe.
Benedict Cumberbatch war mein neuer Michael Hutchence. Das mittlere Alter war die neue Adoleszenz. Was einst eine leicht demütigende Erinnerung war, war jetzt eine sehr alarmierende gelebte Realität.
Ich kann nicht wirklich erklären, warum es gerade Cumberbatch war, der meine scheinbar schwelende Leidenschaft für prominente Frauenschwärme neu entfacht hat. Vielleicht war es nur eine Frage des richtigen Ortes, der richtigen Zeit, der richtigen Wangenknochen. Als es passierte, saß ich mit zwei kleinen Kindern zu Hause fest und verschwand – Stück für Stück, Tag für Tag – in den Rollen von Ehefrau, Mutter und Putzfrau.
An einem dieser Tage setzte ich mich, genau wie an jedem anderen, hin, um mir eine Episode von Sherlock von der BBC anzusehen, in der Cumberbatch die Hauptrolle spielt, ein Mann, den ich schon hundert Mal gesehen hatte. Aber aus irgendeinem Grund sah ein Mann, den ich schon hundertmal gesehen hatte, plötzlich anders aus. Gefühle, die ich zuvor als missgebildete Abfallstücke der Entwicklung von Jugendlichen bezeichnet hatte, funkelten wie neu.
Ich wollte eine Erklärung oder sogar eine Diagnose für diese lächerliche (und ehrlich gesagt peinliche) Regression. Ich habe lange nach einer gesucht, mit vielen anderen Frauen gesprochen, die sich in der gleichen Situation befanden, die sich in Cumberbatch verliebt hatten, als wären sie wieder 13. Ich wollte wissen, was es über mich aussagt. Was für eine Mutter hat es mich gemacht? Was für eine Frau?
Aber je mehr Frauen ich ansprach, desto offensichtlicher wurde mir, dass unsere Verliebtheit in Benedict Cumberbatch nicht die einzige Gemeinsamkeit war. Sie waren alle so schockierend glücklich. Es war so viel Freude unter ihnen – unter uns – dass ich diese Gespräche mit wunden Wangen vom zu vielen Lächeln beenden würde.
Eine Erklärung schien nicht mehr nötig zu sein, denn wer würde das nicht wollen? Ich hatte mich so lange bei der Erinnerung an meine Jugend zurückgezogen, dass ich dabei vergessen hatte, wie gut es sich tatsächlich anfühlt, sich wirklich in etwas zu verlieren, das man liebt. Und mit so wenig Zeit und Raum in meinem Leben außerhalb der Mutterschaft hatte ich vergessen, wie es war, meine Zeit mit etwas zu „verschwenden“, das nicht den Bedürfnissen anderer Menschen diente, etwas, das absolut keinen Zweck hatte. Abgesehen davon, weißt du, Spaß.
Meine Gefühle gegenüber Cumberbatch galten nur mir, und das fühlte sich unbeschreiblich gut an. Ich musste dieses gute Gefühl einfach unter all der Scham und Verlegenheit hervorholen, die ich darüber angehäuft hatte, darüber, wie seltsam und unangemessen es war, eine Frau mittleren Alters mit einem jugendlichen Schwarm zu sein. Was für ein Chaos ich aus meinen Vergnügungen gemacht hatte, mein Selbstgefühl von meinen Rollen bestimmen zu lassen – Ehefrau, Mutter, Putzfrau – und nicht von dem, was mir Freude bereitete.
Nach dem Abitur habe ich kein einziges Mal das Fehlen eines Papierherzens gespürt, aber ich kann jetzt sehen, dass etwas die ganze Zeit gefehlt hat. Ich empfinde nicht mehr dasselbe für Hutchence, aber ich weiß, dass ich die Fähigkeit dazu habe fühlen, auf die gleiche Weise. Ein Frauenschwarm ersetzt den anderen, Modeerscheinungen und Moden ändern sich. Aber wie viel brauchen wir?