"Ich schlafe manchmal nachts und wache auf, weil ich denke, ich bin im Motel", sagt sie und zerreißt. "Ich fühle mich immer noch traumatisiert."
Sie bat CNN, wie die mehr als zwei Dutzend Angehörigen der Gesundheitsberufe oder Helfer, mit denen wir über diesen Bericht gesprochen hatten, ihre Identität nicht preiszugeben, aus Angst vor Repressalien seitens der venezolanischen Regierung.
Ihre Tortur begann, als ihr Vater in der einst ölreichen Stadt Maracaibo im Nordosten Venezuelas starb. Die Ärzte vermuteten, dass er ein Opfer von Covid-19 war, obwohl die Testergebnisse nicht schlüssig waren. Noch in Trauer musste seine ganze Familie einen Schnelltest machen. Ihre kamen auch nicht schlüssig zurück.
Von diesem Zeitpunkt an wurde ihr Leben vollständig von Venezuelas Regierung kontrolliert, sagt sie – von wo sie geschlafen hat bis zu dem, was sie gegessen hat. "Ich war von diesem Moment an sofort isoliert. Ich hörte nichts von meiner Familie, ich hatte keinen Kontakt zu ihnen, ich konnte nicht in ihre Nähe kommen", sagt sie. "Ich war frustriert, ich dachte ich würde sterben."
Zuerst wurde sie drei Tage lang in ein staatliches Diagnosezentrum gebracht, wo sie sich mit vier anderen Patienten ein Zimmer ohne Klimaanlage teilte. Sie musste sich ein schmutziges Badezimmer mit den anderen Verdachtsfällen teilen, von denen zwei, wie sie sagt, "bei sehr schlechter Gesundheit waren".
Dann wurde ihr gesagt, dass sie in ein Motel gebracht werden würde.
Unhygienisch, überfüllt und gefängnisartig
Ärzte, mit denen wir gesprochen haben, sagten, die venezolanische Regierung habe Motels und andere provisorische Einrichtungen genutzt, um Patienten, bei denen der Verdacht auf das neuartige Coronavirus besteht, unter Quarantäne zu stellen, um sie von der allgemeinen Bevölkerung zu trennen und sie davon abzuhalten, die bereits erschöpften und zerfallenden Krankenhäuser des Landes zu überlasten. Aber diese Einrichtungen haben den Ruf, unhygienisch, überfüllt und gefängnisähnlich zu sein, und viele Venezolaner befürchten, in ihnen eingesperrt zu sein.
"Ich konnte nichts tun. Es hat mich verärgert, es hat mich gestört", sagt sie und erinnert sich daran, dass sie Beamte gebeten hat, ihre Quarantäne zu Hause zu lassen. "Ich habe ihnen gesagt, dass andere Länder Menschen in ihren Häusern isolieren."
Sie argumentierte, dass sie keine medizinische Überwachung brauchte – sie fühlte sich gut und hatte keine Symptome. Aber die Behörden waren ungerührt. Die Mutter von drei Kindern wurde mit Hilfe von drei bis vier kubanischen Ärzten in ein Motel geschickt, das von einem örtlichen Stadtrat geführt wurde. Schätzungen zufolge wurden dort insgesamt etwa 100 verdächtige Covid-19-Patienten festgehalten.
Die Bedingungen im Motel waren etwas besser als im Diagnosezentrum, aber immer noch unangenehm, sagte die Frau: Sie bekam ein eigenes Zimmer mit eigenem Badezimmer, aber das war es auch schon. Wie im Rest von Maracaibo war die Elektrizität zeitweise, was bedeutete, dass die Klimaanlage oder der Fernseher in ihrem Zimmer nur wenig genutzt wurden und die Toilette nur zeitweise funktionierte. Sie erhielt zweimal täglich und in sehr begrenzten Mengen Trinkwasser; und persönliche Hygieneartikel waren Mangelware.
"Ich habe fünf Tage ohne Zahnpasta verbracht", erinnert sie sich.
Sie sagte, sie habe keine andere medizinische Versorgung erhalten als Tests und regelmäßige Temperaturmessungen, und es sei ihr verboten worden, ihr Zimmer zu verlassen, das während ihres Aufenthalts nie gereinigt wurde. Das Essen wurde ihr in kleinen Mengen gegeben und einige Mahlzeiten wurden ausgelassen, sagt sie auf Aufforderung Proteste von anderen Patienten auf sozialen Medien.
Das Schlimmste sei jedoch gewesen, als sie die Mitarbeiter des Motels nach Damenhygieneprodukten gefragt habe. "Sie sagten mir, sie würden mich mit persönlichen Hygieneartikeln versorgen … sie gaben sie mir 15 Tage später", sagt sie. "Meine Schwester ging mehrmals zum Moteleingang, um mir die persönlichen Hygieneartikel zu bringen, und sie sagten ihr, dass ich nichts brauchen würde, weil sie mir alles zur Verfügung stellen würden."
Nach 23 Tagen im Haus wurde sie schließlich zum Verlassen freigegeben. Sie sagt, dass sie während ihres Aufenthalts keinen PCR-Test (Polymerase Chain Reaction) erhalten hat, der die genetische Information des Virus nachweist und ist der beste Weg nach Angaben der Weltgesundheitsorganisation zur Diagnose von Personen mit Covid-19. Sie sagt, sie habe vier Schnelltests erhalten, bei denen nur Antikörper im Blut des Patienten nachgewiesen werden.
"Bei den ersten beiden (Tests) habe ich die Ergebnisse nicht gesehen, aber bei den letzten beiden wusste ich, dass sie negativ waren", sagt sie. "Ich hatte das Gefühl, länger dort zu sein, als ich hätte sein sollen."
Laut mehreren Ärzten und Krankenschwestern ist ihre Geschichte alles andere als einzigartig – insbesondere in Maracaibo, wo die obligatorische Quarantäne eine der wenigen verfügbaren Taktiken zur Eindämmung des Coronavirus ist.
Die venezolanische Regierung antwortete nicht auf mehrfache Anfragen nach Kommentaren zu den Bedingungen in Krankenhäusern und Quarantänemotels oder zu ihren Tests auf Covid-19.
"Einer stirbt, ein anderer kommt herein."
Maracaibo war früher eine Erfolgsgeschichte in Lateinamerika, einem Kraftwerk, das auf dem wirtschaftlichen Segen der enormen Ölreserven Venezuelas aufgebaut war und über ein glänzendes zentrales Universitätskrankenhaus verfügt. Nach Jahren des Missmanagements und mangelnder Investitionen in das Krankenhaus verfügen die Ärzte nach Angaben der Ärzte nur noch über neun verfügbare Intensivbetten, sechs Stunden fließendes Wasser pro Tag, intermittierende Stromversorgung und ein Röntgengerät, das seit Monaten nicht mehr funktioniert hat.
Dieser Mangel an Ausrüstung und grundlegender Infrastruktur zur Bekämpfung des neuartigen Coronavirus ist ein landesweites Problem im verarmten Land. Krankenhäuser selbst in der wohlhabenderen Hauptstadt Caracas leiden unter einem Mangel an pharmazeutischen Vorräten und sogar an Desinfektionsmitteln. Heute sagte ein venezolanischer Arzt gegenüber CNN, dass "ungefähr die Hälfte" der Krankenhäuser, die zur Behandlung von Covid-19-Patienten bestimmt sind, nicht über genügend persönliche Schutzausrüstung, Wasser oder Strom verfügen.
"Die Welt war nicht bereit, mit dem Coronavirus umzugehen, aber mit einer humanitären und wirtschaftlichen Krise, wie wir sie in Venezuela haben, ist es nur viel schlimmer", sagte eine chirurgische Krankenschwester. Inmitten der Pandemie können vollgepackte venezolanische Krankenhäuser Patienten nur aufnehmen, wenn die Betten frei sind und wie Drehtüren funktionieren, sagte er. "Einer stirbt, ein anderer kommt herein."
Offizielle Daten über die Anzahl der Personen, die unter staatlich verwaltete Quarantäne gestellt wurden, sind nicht öffentlich verfügbar, aber Ärzte, NGO-Mitarbeiter und andere Experten teilten CNN mit, dass mindestens die Hälfte der mehr als 45.000 Personen, die offiziell als von Covid-19 erholt aufgeführt sind wahrscheinlich Zeit in einer obligatorischen Quarantäneeinrichtung verbracht.
Das autoritäre Regime des venezolanischen Präsidenten Nicolas Maduro hat diese Strategie angepriesen und den Sieg über das Virus mit einigen der niedrigsten Covid-19-Zahlen in Lateinamerika behauptet: nur 485 offizielle Todesfälle unter 60.540 offiziell bestätigten Fällen ab 13. September.
Aber Experten sagen Die Anzahl der Todesfälle und Fälle kann aufgrund unzureichender Tests und übermäßiger Abhängigkeit von schnellen Antikörpertests, die als weniger zuverlässig gelten als die von der WHO empfohlenen PCR-Tests, stark untermeldet sein.
Mehrere NGOs und Ärzte teilten CNN mit, dass sie glauben, dass viele Infektionen nicht gemeldet werden und dass Patienten in einigen Fällen sterben, ohne zu wissen, dass sie Covid-19 hatten. "Es gibt mindestens doppelt so viele Fälle wie in den offiziellen Listen als verstorben gemeldet, von Menschen, die an akuten respiratorischen Symptomen gestorben sind, höchstwahrscheinlich Covid-19 hatten und die nicht in der Definition des Ministeriums enthalten sind", sagte ein Arzt CNN.
Die Gefahr der Quarantäne könnte die Coronavirus-Statistiken Venezuelas weiter durcheinander bringen, da einige Bürger lieber in der Stille leiden und sich in ihren Häusern verstecken würden, als möglicherweise dem Virus ausgesetzt zu sein und wochenlang in einem Motel zu landen.
"Mehrere Leute haben mich angerufen und gefragt, was sie tun sollen, um nicht ins Krankenhaus zu gehen, weil sie Angst haben, in ein Motel gebracht zu werden", sagte die OP-Krankenschwester.
Für sie besteht die Angst nicht nur darin, Covid-19 zu fangen, sondern auch darin, was die Regierung Ihnen antun wird, wenn sie es herausfindet.