ÖAm Valentinstag 2014 war mein Partner im Ausland und meine Freunde waren beschäftigt, also beschloss ich, einen romantischen Abend mit mir selbst zu verbringen. Ich durchsuchte das Internet nach einem freien Platz für eine schicke Show im West End, aber alles, was ich finden konnte, war eine Einzelkarte für Peter Grimes von Benjamin Britten an der English National Opera.
Ich war noch nie in einer Oper, aber ich kannte Peter Grimes vage dank eines Musiklehrers, den ich mit elf Jahren in der Schule hatte. Er hatte uns wiederholt einen Abschnitt vorgespielt, in dem ein kleiner Junge von einer Klippe in den Tod stürzt. Man konnte seine Schreie hören, als er von den Felsen abprallte. Morbid faszinierend für uns und befriedigende Wunscherfüllung für den Lehrer. Von dem, was ich von der modernen Oper im Fernsehen gesehen hatte, erwartete ich atonales Trällern, übertriebenes Schauspiel, disharmonischen Modernismus und graue Kostüme. Vielleicht ein paar Typen in weißen Anzügen, die in schmalen Lichtkegeln stehen, eine Obstschale auf einem Holzstuhl und eine Frau auf den Knien, die weint, wenn ich Glück habe.
Aber trotzdem fühlte sich ein Besuch in der Oper wie ein Abenteuer und eine Neuheit an, und ich konnte in der Pause immer abhauen, wenn es langweilig war. Also kaufte ich das Ticket. Langweilig war es nicht. Und verpiss dich nicht. Allein das Betreten des Auditoriums des London Coliseum war den Eintrittspreis wert, als würde man in eine riesige Weihnachtskugel treten oder das Set von Amadeus betreten. Ich fühlte die Erwartung, eine Kunstform zu sehen, die ich noch nie zuvor erlebt hatte. Kein Theaterstück oder Musical, sondern etwas dazwischen oder darüber hinaus. Und wenn Sie Ihr Leben damit verbringen, Filme zu schauen, wie ich es tue, ist es sofort aufregend, wenn Sie hören, wie ein Live-Orchester zum Leben erweckt wird.
Als die Oper begann, begann auch meine Liebe zu Britten. Sie verkaufen keine Revels bei ENO, aber wenn sie es täten, hätte ich dort gesessen und das erste aus der Packung zwischen Daumen und Zeigefinger geschmolzen, einen Zoll von meinem offenen Mund entfernt, bis zur Pause. Mir fehlt die Fachsprache oder das Wissen, um angemessen zu beschreiben, was mir an Brittens Musik unter die Haut gegangen ist. Aber es fühlte sich an, als würde ich der Partitur eines außergewöhnlichen Films lauschen. Die Musik war unheimlich, atmosphärisch und beschreibend. Es gab eine packende Angst, ein Gefühl von Spannung und Unbehagen.
Die Melodien waren nie offensichtlich; Sie schienen sich nie so zu wiederholen oder zu entwickeln, wie Sie es vielleicht erwarten würden. Ich konnte Mustern folgen und Hooks hören, aber die Kompositionen schienen sich auf eine Weise zu drehen und zu fließen, die ständig nach vorne führte, anstatt sich aufzulösen. Die Geschichte war klar und packend: Ein mürrischer, schweigsamer Fischer in einem Küstendorf in Suffolk steht wegen des Todes seines Lehrlings auf See vor Gericht. Er wird freigesprochen, aber als er einen neuen Lehrling findet, vernichten ihn das Misstrauen und der Argwohn der Dorfbewohner und ein großer Sturm.
Ich hatte das Gefühl, eine Inszenierung eines großartigen Hitchcock-Films zu sehen, der von Bernard Herrmann vertont wurde. Tatsächlich lebten und arbeiteten Herrmann und Britten, zufällig oder nicht, in fast genau derselben Zeit. In der Pause traf ich im Foyer auf einen alten Freund, den ich 20 Jahre nicht gesehen hatte. Er hatte die Musik für einen der schrecklichen Kurzfilme komponiert, die ich Anfang der 90er an der Filmhochschule gemacht hatte. Seine Musik war brillant; schade um meinen film. Ich fragte ihn, was er da mache. War er ein Britten-Fan? „Er war mein Pate“, sagte mein Freund, der sich als Sohn von Sue Phipps entpuppte, Brittens langjähriger Agentin und Managerin. Wow, ich hatte mit Brittens Patenkind gearbeitet und wusste es nicht einmal!
Am Ende der Aufführung ging die gesamte Besetzung – ein ganzes Dorf von Menschen – nach vorne auf die Bühne und sang gemeinsam den Namen von Grimes, beschuldigte und verurteilte ihn mit einer Explosion von Kraft und Wut. Als ich nach Hause kam, stellte ich fest, dass der Baum am Ende meines Gartens umgeweht war, nur wenige Zentimeter davon entfernt, mein Haus zu zerstören. Während ich im Theater war, hatte es einen heftigen Sturm gegeben, aber es fühlte sich an, als ob der Baum von der Wucht des Refrains umgeweht worden wäre.
Nach dieser Nacht tauchte Britten überall auf. Mir wurde klar, dass Moonrise Kingdom, einer meiner Lieblingsfilme von Wes Anderson, überall Brittens Musik enthielt – insbesondere seine Community-Oper Noye’s Fludde und möglicherweise das schönste Lied aller Zeiten. Kuckuck, Opus 7 von Friday Afternoons. Hören Sie es sich an, wenn Sie es noch nie zuvor gehört haben, es ist wunderschön.
Ich entdeckte, dass Britten eine Version von Henry James’ The Turn of the Screw geschrieben hatte, der Grundlage eines meiner Lieblingsfilme, Jack Claytons The Innocents. Wir haben Tickets gekauft, um eine Produktion in Glyndebourne zu sehen. Es war fantastisch. Gruselig, stachelig, gespenstisch und spannend.
Später war ich in Los Angeles, um Ant-Man zu schreiben, und sah überall in der Stadt Transparente, die für eine Produktion von Billy Budd im LA Opera House warben. Ich hatte die Filmversion mit Terence Stamp gesehen und geliebt, also kaufte ich ein weiteres Solo-Ticket. Ich fand mich in der ersten Reihe neben einer älteren Dame wieder, die auch allein dort war. Wir starrten ehrfürchtig auf, als die Oper auf dem Bug einer riesigen Galeone spielte, die über uns hinausragte, und fanden in der Pause Freunde. Sie fragte mich, was ich von der Produktion halte. Ich sagte, dass ich es fantastisch fand, mit einer Einschränkung. Der Sänger, den sie für die Rolle des Billy Budd gecastet hatten, der ein gefährlich attraktiver junger Mann sein sollte, sah genauso aus wie David Cameron. Cameron ein wenig abstoßend zu finden, hat mir das irgendwie genommen. „Wer ist David Cameron?“ Sie fragte.
Es war aufregend, das gesamte Lebenswerk eines Künstlers zu erkunden, besonders von jemandem, der so produktiv wie Britten war. An diesem Weihnachten sah ich eine Aufführung von Brittens Ceremony of Carols in der Kirche um die Ecke. Wir gingen mit. Es war rau, roh und schön. Viele von Brittens Werken, insbesondere solche mit Kindern, wurden bewusst für weniger erfahrene Sänger geschrieben und sind dafür umso besser.
2019 nahm ich meine Mutter mit zu einer Produktion von Noye’s Fludde im Theatre Royal Stratford East, die von ENO zusammen mit Schulkindern und Sängern aus der örtlichen Gemeinde aufgeführt wurde. Die Kinder trugen handgemachte Tiermasken und spielten beim Singen mit ihren Strümpfen herum. Das Publikum war voll von Eltern und Lehrern. Es war, als würde Moonrise Kingdom zum Leben erweckt – das Ganze war magisch.
In der Zwischenzeit hatte ich einen Britten-Alert bei Google eingerichtet, damit ich über neue Produktionen informiert wurde. Klingeln! Am 100. Jahrestag des Endes des Ersten Weltkriegs besuchten wir das War Requiem in der Royal Festival Hall. Klingeln! Zurück zur ENO, um Ein Sommernachtstraum zu sehen. Klingeln! Wieder ins Royal Opera House für Billy Budd. Tatsächlich bin ich seit dieser ersten Produktion von Peter Grimes ein bisschen Britten-süchtig geworden.
Zugegeben, manche seiner Musik ist zu eigenartig und anspruchsvoll für einen Operndummkopf wie mich. Es hilft einem Einfaltspinsel, ein Buch oder einen Film als Einstieg zu haben, oder eine fleischige Geschichte und eine spektakuläre Produktion, um die Musik aufzuhängen. Aber das Risiko auf diesem einzigen Ersatzsitz einzugehen, führte mich in eine ganz neue Welt der Kunst und des Vergnügens. Die Royal Opera bringt Peter Grimes unter der Regie der großartigen Deborah Warner auf die Bühne. Klingeln! Ich werde da sein.