Ter Gipfel von Catbells – ein Fjäll im Lake District – ist eine markante Ausbuchtung, die in den Himmel schlägt, bevor sie leicht zur Seite abfällt, wie die Spitze einer Schlumpfmütze, nur weniger stark. Es ist Anfang Februar, als meine Eltern und ich uns bei einem für den kumbrischen Winter typischen Wetter wiederfinden; es ist meistens böig und nass, also bläht sich meine wasserdichte Hose im Wind auf wie ein zweizackiger Windsack. Aber es gibt kurze Momente der Ruhe, wie zum Beispiel auf unserem Weg nach Maiden Moor, einem anderen Fjäll, wenn wir uns umdrehen, um zum Gipfel von Catbells zurückzublicken und zu sehen, wie die Sonne für einen Moment die Wolken überwindet und die Landschaft um uns herum erleuchtet. Ein Regenbogen manifestiert sich und verblasst dann schnell wieder. Es ist flüchtig, aber wunderschön.
Ich habe über 20 Jahre gebraucht, um diesen Gipfel zu erreichen, dank eines Wutanfalls im Alter von acht Jahren, einige Meter von der Spitze entfernt, bei meinem ersten Versuch. Damals hasste ich das Gehen und beschimpfte meine Eltern, wenn sie mich am Wochenende auf die Fjells schleppten. Da ich glaubte, dass dies der ultimative Protest sei, legte ich mich auf den Boden und erklärte, dass ich nicht weiter gehen würde. Meine Familie ging ohne mich weiter. Sie haben mich auf dem Weg nach unten eingesammelt. (Meine Eltern möchten betonen, dass ich während meiner Vorführung jederzeit in Sichtweite war.)
Vom Gipfel blicke ich zurück über den Kamm, den wir gerade entlanggegangen sind, seine grasbewachsenen Hänge, die mit den braunen Wedeln des abgestorbenen Adlerfarns beladen sind. Bassenthwaite, der einzige offiziell benannte See im Lake District, liegt in der Ferne. Wenn ich in London bin, wo ich jetzt lebe, fühle ich mich bei dem schlechten Wetter oft elend. Aber hier grinse ich im Regen. Zu meiner Rechten liegt Derwentwater, eine drei Meilen lange Fläche, gespickt mit winzigen Inseln, zwischen Feldern, Wäldern und Fjells.
“Es ist gleich um die Ecke!” Meine Mutter hat mir immer gesagt, wann immer ich gefragt habe – wieder einmal – wie weit der Gipfel entfernt ist. „Hast du kein Erfolgserlebnis?“ sie paffte stolz oben, und ich starrte sie an, als ob diese Person, die unschuldig in Berghaus und Wollmütze gekleidet war, für alle Übel der Welt verantwortlich wäre. Das Schleichen in den Seen war ein Thema meiner Erziehung in Cumbria. Spazierengehen fand ich langweilig und uncool, lieber mit Freunden ins Kino gehen.
Als ich mit 18 nach London gezogen bin, habe ich das als Flucht gesehen. Die Landschaft war erstickend und einsam gewesen, besonders als Teenager, der mit meiner Sexualität zu kämpfen hatte. Ich habe es jahrelang nicht vermisst. Stattdessen stürzte ich mich in das Londoner Leben: Partys, neue Leute, Schwulenbars und schließlich Aktivitäten am Wochenende.
In meinen frühen 20ern begann sich etwas zu verändern. Ich denke, letztendlich musste ich gehen, um die außergewöhnliche Natur dieses Ortes zu erkennen, den ich immer für selbstverständlich gehalten hatte. Das, und ich bin ein bisschen erwachsen geworden. London ist meine Lieblingsstadt, aber ihre schlechten Seiten fingen an, mir auf die Nerven zu gehen. Es ist verschmutzt und teuer, und Sie können in einem Bus weinen, und niemand wird kommen, um Sie zu trösten. Zurück in der Hauptstadt nach den Ferien vermisste ich die saubere Luft, Freundlichkeit und Ruhe.
Ich fing an, mich an der körperlichen Herausforderung des Bergwanderns zu erfreuen und genoss den Frieden, der nach einem Hagelsturm einkehrt. Ich fand Freude an Dingen, die mich überraschten, wie das Erklimmen eines Wasserfalls in dichtem Nebel, nur um unerwartet über einen See zu stolpern, oder das Hören eines Baches, der irgendwo in der Nähe fließt, nur versteckt vor Blicken. Es gab bestimmte Momente, wie zum Beispiel vor ein paar Jahren, als meine Familie und ich Helvellyn bei schlechter Sicht hinabstiegen und die Wolken sich vor uns auflösten und sich im Sonnenlicht verwischten, als würden wir in ein Ölgemälde von Turner laufen.
Vor ein paar Jahren habe ich mir zum Geburtstag Wanderschuhe geschenkt und mich aufgemacht, die Wainwrights einzusacken. Das heißt, eine Herausforderung, 214 Gipfel im Lake District zu besteigen, alle bis auf einen über 305 Meter hoch, wie der Bergwanderer Alfred Wainwright in seinen handgeschriebenen Bildführern akribisch beschreibt. Bisher habe ich 52 gemacht.
Trotzdem habe ich diese Führer früher gehasst. Wenn wir eine Bergkuppe erreichten, holte mein Vater das Buch aus seinem Rucksack und las Wainwrights Reflexionen für meine Brüder und mich laut vor – diese reichen von herzlich bis schneidend –, fügte seine eigenen schrecklichen Witze hinzu oder fügte uns in die Beschreibungen ein, um zu überprüfen, ob wir es waren hört noch zu. Jetzt sind die Wainwrights eine Liebe, die ich mit meinen Eltern teile, die sie alle fertiggestellt haben. Ich mag es sogar, wenn Dad Wainwright von oben vorliest.
Während der Pandemie hat das Gehen in den Seen dazu geführt, dass sich die Dinge normaler anfühlen. In diesem ersten Sommer, als die Beschränkungen gelockert wurden, wurden die Wochenenden damit verbracht, Wainwrights abzuhaken. Es war eine Rückkehr in meine Kindheit, nur dass ich es diesmal mochte: die Lunchpakete, die Gastgärten und die Toilettenpausen im Freien mit Blick auf Buttermere. Da waren die Navigationsschwierigkeiten: Erklimmen Sie jeden Hügel und berühren Sie jeden Steinhaufen auf einem Grat, um sicherzustellen, dass Sie den wahren Gipfel erreichen. (Es gibt nichts Schlimmeres, als mit aller körperlichen Anstrengung einen Berg zu erklimmen, nur um später festzustellen, dass man den Gipfel um ein paar Meter verfehlt hat.)
„Die Hügel haben eine beruhigende und heilende Kraft, die ihnen zu eigen ist“, sagte Wainwright. Wenn ich in Angstzuständen versinke oder von Depressionen überwältigt bin, kann das Gehen durch den Wald kontraintuitiv erscheinen – besonders wenn es regnet. Aber ich fühle mich danach immer besser. Wenn in meinem Leben schlimme Dinge passieren oder ich das Gefühl habe, dass es nur stagniert, gibt mir das Gehen einen einfachen Zweck: von einem Punkt zum anderen zu gelangen oder wieder zurück zum Anfang. Mehr als einmal hat es mich aus einem Trott geholt. Nicht zuletzt ist es eine Ablenkung: Herzschmerz ist schwerer traurig zu sein, wenn man an den steilen Hängen von Skiddaw umgekippt und erschöpft ist. (Wie Wainwright über einen anderen Sturz sagte: „Man kann sogar einen rasenden Zahnschmerz auf Heuhaufen vergessen.“)
Die Seen waren meine Konstante, in den besten und schlimmsten Zeiten meines Lebens. Ich habe Käse-Gurken-Sandwiches auf einem sonnigen High Pike-Gipfel verschlungen, während ich total verliebt war. Ich saß auch da, stützte meine Knie und blickte von Orrest Head, wo sich Wainwright bekanntermaßen in die Seen verliebte, über Windermere, am Todestag eines Freundes.
Als Landschaft reicht es von erstaunlich schön bis trostlos, sogar gefährlich. Sie können unter strahlend blauem Himmel spazieren, beiläufig die Herdwick-Schafe, lila Heidekraut und Geröll bewundern, nur um plötzlich in ein Gewitter gestürzt zu werden. (Wenn Sie zu Fuß gehen, achten Sie darauf, die Wettervorhersage zu überprüfen und die richtige Ausrüstung zu tragen.) Es ist inspirierend – ein Katalysator für Gespräche mit Familie, Freunden und Fremden. Am wichtigsten ist vielleicht, dass es ein großes Privileg ist, hierher zu gehen.
Es gibt keine Wutanfälle mehr. Letzten Monat saß ich mit meiner Mutter auf dem Arnison Crag, aß Satsumas und trank Tee aus einer Flasche im Nieselregen des Winters. Es ist ein kleiner Fjäll, nicht besonders beeindruckend im Vergleich zu den großen Kanonen von Scafell Hecht oder Blencathra. Aber es erinnerte mich daran, wie ich etwas auf eine Weise lieben gelernt habe, die mich immer wieder überrascht. Als sich Ullswater unter uns ausbreitete, fühlte ich mich ruhig, glücklich und – wie meine Mutter immer sagte – voller Erfolgserlebnisse.
Ellas bisherige Lieblingsrouten
Blencathra
Blencathra, mein Lieblingsberg wegen seiner fantastischen Aussicht, ist wegen der markanten Form seines Gipfels auch als Saddleback bekannt, ein Name, den meine Eltern gerne aufgeregt rufen, wenn sie ihn von der A66 in Richtung Keswick aus sehen. Von dieser Straße aus sieht der Gipfel großartig aus, besonders wenn die Spitze mit Schnee bestäubt ist. Es hat tatsächlich sechs Gipfel, der höchste ist Hallsfell Top, wobei Wainwright mehr Anstiege auf diesem Fjäll verzeichnete als auf jedem anderen. Dazu gehört Sharp Edge mit Blick auf Scales Tarn, ein messerscharfer Grat, der nur bei guten Bedingungen und selbst dann mit Vorsicht begangen werden sollte. Die Gasthof Weißes Rössl am Fuße von Blencathra ist danach einen Besuch wert.
Coledale-Hufeisen
Eine meiner glücklichsten Erinnerungen ist es, diese mehr als neun Meilen lange Strecke mit sieben Wainwrights an einem für die Jahreszeit ungewöhnlich heißen Tag mit meinen Eltern im September 2020 zu absolvieren. Auch als Coledale-Runde bekannt, war es eine lange Plackerei, verschwitzt und anstrengend, aber es war ein willkommener Urlaub von den scheinbar endlosen Schrecken von Covid-19, in die wir damals eingehüllt waren. Als wir unten waren, hatten wir ein tolles Essen in der Nähe Coledale Inndraußen im letzten Sonnenlicht des Tages sitzend.
Holme fiel
Ich habe das vor ein paar Jahren an einem sonnigen Tag mit meiner Mutter gemacht. Es war ein Wendepunkt für mich, denn hier verliebte ich mich in das Wandern in den Seen. Wir haben ihn bestiegen, weil Mama bei ihrem ersten Versuch versehentlich nicht den wahren Gipfel am südlichen Ende erreicht hat (sie ging stattdessen zu einem zweiten Gipfel, Ivy Crag, der etwas irreführenderweise einen großen Steinhaufen aufweist). Es ist ein winziger Hügel, nur 317 Meter hoch, aber trotz seiner Größe bietet er eine beeindruckende Aussicht Coniston-Wasser. Chester am Flussein modernes Café, das jetzt fest auf dem Touristenpfad liegt, ist eine 10-minütige Autofahrt entfernt.