Ich habe einen Rolodex von Erinnerungen, von denen viele mit der Art von Schmerz behaftet sind, der dich am Hals packt.
Ich werde nie das durchdringende Heulen einer Frau vergessen, die zu Boden fiel, ihr Hijab fiel herunter, ihr rotbraunes Haar fiel aus, als sie mit einer Qual schrie, deren Tiefen ich noch nie gehört hatte. Wir waren 2004 vor einem Krankenhaus in Samarra; Ihr Bruder war einer der Toten im Inneren, getötet, als das US-Militär versuchte, die Stadt von sunnitischen Aufständischen zurückzuerobern.
Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie sprachlos ich war, als einer unserer irakischen Mitarbeiter blass und geschockt in das Büro kam und uns erzählte, wie sie den enthaupteten Körper seines Cousins gefunden hatten.
Ich kann die blutigen Handabdrücke an der Wand im hinteren Teil einer Kirche sehen, in einem Raum, in dem Menschen versuchten, sich zu verstecken, als bewaffnete Männer sie niederschossen.
Die endlosen Bombenanschläge, Tag für Tag, spritzten Fleisch über Gebäude und hingen an Laternenpfählen und Bäumen.
Der Schock, als die Iraker beobachteten, wie sich ihr Land auflöste, ergriffen von solcher Gewalt und Grausamkeit, dass sich die Nachbarn gegenseitig anmachten, Familien auseinander gerissen wurden und Freunde zu Feinden wurden, als Angst und Misstrauen das Gefüge der Gesellschaft zerrissen, von dem sie glaubten, es so gut zu kennen.
Während der Irak immer noch mit dem Kapitel seiner dunklen Geschichte rechnen muss, das viel von dem definiert hat, was das Land heute ist, definiert er nicht, was seine Leute für mich oder für so viele von uns bedeuten, die jahrelang von dort aus berichtet haben.
Es ist eine Geschichte, die ihre Leute gelehrt hat, in den kleinsten Dingen Schnipsel des Glücks zu finden, um das, was andere für selbstverständlich halten, in vollen Zügen zu genießen, damit jeder Moment in vollen Zügen gelebt wird, weil man nie weiß, wann er enden könnte.
Die Iraker jagen dem Lachen nach, obwohl es oft das Ergebnis eines sorgfältig ausgearbeiteten dunklen Sinns für Humor ist, der eine kurze Flucht aus der Realität bietet.
Sie sind diejenigen, deren Leben mehr durch die von den USA geführte Invasion, das sektiererische Blutvergießen des Irak durch das ins Stocken geratene Demokratieprojekt des Landes und die Offenheit gegenüber der Außenwelt über das Internet und soziale Medien bestimmt wird.
Ich habe Noof Assi vor einem Jahrzehnt kennengelernt, als sie 21 Jahre alt war. Als sie noch Teenager war, waren die Straßen rund um ihre High School regelmäßig mit Leichen gesäumt. Am Ende hörte sie auf zu weinen, als sie Zeuge des Todes wurde oder die Toten sah. Das war kein Preis, den sie oder ein Iraker jemals gefragt wurden, ob sie bereit waren zu zahlen. Sie sehnte sich danach, ohne Medikamente zu schlafen, in einem Haus aufzuwachen, das ihr Liebe und Hoffnung gab, ohne die ständige Angst, in einem Grab zu landen. Und doch kämpfte sie für den Irak, von dem sie träumte, und demonstrierte, um grundlegende Dienstleistungen und Regierungsreformen zu fordern.
Heute sagt Noof, sie habe ihr Einfühlungsvermögen wiedererlangt, was sie als ihre “verlorene Menschlichkeit” bezeichnet. Sie hat den Kampf für einen besseren Irak nicht aufgegeben. Wir sprachen im Februar auf dem Tahrir-Platz in Bagdad, einst das Epizentrum der jüngsten Demonstrationen, die 2019 ausbrachen und Hunderte von Menschenleben kosteten.
Noof sagt: “Wenn Sie es insgesamt betrachten, hat sich nichts geändert. Aber unser Leben, die Art und Weise, wie wir die Dinge betrachten, unsere Perspektiven haben sich geändert … und die Art und Weise, wie das System uns, die Jugend, die neuen Generationen betrachtet.” das hat sich geändert. “
Einer von Noofs Freunden wurde auf dem Tahrir-Platz getötet, als ein Tränengaskanister in seinen Schädel eindrang. Sie fragt sich ständig, ob sich das alles gelohnt hat – all diese Leute zu verlieren. Sie kennt die Antwort noch nicht.
Die Iraker und diejenigen von uns, die den Irak abdecken, werden ebenfalls ständig gefragt: “War es unter Saddam besser oder jetzt?” Es ist keine Ja- oder Nein-Antwort. Um unseren lieben Freund und Kollegen Mohammed Tawfeeq zu zitieren, der der Eckpfeiler unserer Irak-Berichterstattung war, bevor er in den USA Asyl erhielt: “Warum müssen wir uns zwischen zwei Albträumen entscheiden? Warum sind dies die einzigen Optionen? Warum haben wir keine.” eine dritte Option? ”
Ich weiß, dass jede Reise in den Irak eine Achterbahnfahrt der Gefühle auslösen wird – eine Fahrt, auf der die Iraker seit Jahrzehnten unterwegs sind und an der ich mich für kurze Zeit beteiligen werde.
Es wird Trauer mit sich bringen, sei es in den Geschichten, die die Menschen teilen, oder in der Frustration und Wut, immer noch um das Leben kämpfen zu müssen, das sie verdienen, in zerbrochenen Träumen und Versprechungen, in korrupten Politikern, außerhalb von Einmischungen, Milizen und extremistischen Gruppen .
Aber es wird auch Momente der Ehrfurcht, des seitensplitternden Lachens und der lustigen Spielereien an den unerwartetsten Orten mit sich bringen.
Ich erinnere mich, dass ich im November 2016 in Mosul von ISIS belagert wurde, zusammen mit der irakischen Spezialeinheit, in die wir eingebettet waren, und unangemessene Witze mit der Matriarchin des Hauses kicherte und machte, als wir uns unter einem Stapel Decken zusammenkauerten.
Ich erinnere mich an den Abend, an dem die irakische Fußballmannschaft 2007 den Asien-Pokal gewann, und mit dem US-Militär in einem von Milizen kontrollierten Viertel auf Patrouille zu gehen und von Personen, die an einem anderen Tag wahrscheinlich Kugeln gesprüht hätten, mit albernen Schnüren besprüht zu werden.
Iraker können nicht in genau definierte Kisten – wie Sekte oder ethnische Zugehörigkeit – gesteckt werden, in die die USA, westliche Mächte und viele Expertenanalytiker sie gerne schieben. Sie können nicht in Schwarz-Weiß-Definitionen oder sogar in unterschiedliche Graustufen unterteilt werden.
Sie sind ein komplexer Wandteppich aus einer Million Farben, der in einem Design miteinander verwoben ist, das in vielerlei Hinsicht noch definiert werden muss. Und ich weiß, wenn gewöhnliche Iraker jemals die Chance bekommen würden, ein Land aufzubauen, von dem so viele träumen – von dem so viele dachten, der Fall Saddams würde es bringen -, wäre dieses Design spektakulär.
.