BPersönliche Angelegenheiten in einem Vorstellungsgespräch anzusprechen, kann schwierig sein. Die Grundlagen schaffen, nicht lüstern wirken, die Worte sorgfältig wählen, um das Thema nicht zu erschrecken – all diese Elemente sind entscheidend. Auch bei Juliette Binoche sind sie völlig unnötig. Wir sind weniger als fünf Minuten in unserem Zoom-Anruf und schon lehnt sich die 58-jährige Schauspielerin in ihrem Büro in Paris nach vorne und durchforstet intime Erinnerungen. „Ich habe mich in meinen 20ern in zwei Männer verliebt“, sagt sie sachlich. „Es war unerträglich. Ziemlich unerträglich.“
Apropos Both Sides of the Blade, ihr dritter Film mit der sinnlichen, kompromisslosen Regisseurin Claire Denis. Binoche spielt Sara, eine Radio-Talkshow-Moderatorin, die zwischen zwei grüblerischen Männern hin- und hergerissen ist: ihrem Freund Jean (Vincent Lindon), einem Ex-Sträfling und ehemaligen Rugbyspieler, und ihrem einstigen Liebhaber François (Grégoire Colin). Sara und Jean haben eine scheinbar harmonische Beziehung, aber der Anziehungskraft von François und der Vergangenheit kann man sich nicht entziehen. „Hier gehen wir wieder“, sagt sich Sara. „Liebe, Angst, schlaflose Nächte. Das Telefon neben meinem Bett. Nass werden.”
Um diese Situation mit ihrer eigenen Vergangenheit in Verbindung zu bringen, braucht Binoche nur eine Vorabfrage, ob sie Saras Verhalten verstanden hat. Wie offen von ihr, direkt auf die intimen Enthüllungen zuzugehen. Wie französisch.
„Es ist ein unmögliches Dreieck, weil sich alle verletzt fühlen“, sagt sie. „Manche Leute können das. Ich war nicht. Es war eine destruktive Situation, und Sie brauchen Mut. Also ja, ich habe den Schaden, den es verursachen kann, vollkommen verstanden. Für jeden von uns war es schmerzhaft, und man kann es nicht aufhalten, weil es so ist. Es ist, als müsste man vor einem Drachen stehen und sich ihm einfach stellen, weißt du?“ Warum konnte sie sich nicht zwischen den beiden Männern in ihrem Leben entscheiden? „Wir lieben auf unterschiedliche Weise, wenn ich das so sagen darf“, antwortet sie. „Es geht darum, ein Bedürfnis in dir zu erreichen. Wenn du mittendrin bist, verstehst du nicht, warum es passiert.“
Ich denke an den Rat, den die 14-jährige Binoche von der Künstlerfreundin ihrer Mutter erhielt, als sie sich nicht entscheiden konnte, ob sie Schauspiel oder Malerei studieren sollte. „Juliette: entscheide dich dafür, alles zu tun!“ sagte sie ihr. In diesem Fall tat sie es. Sie malt immer noch, und ihre Arbeit ist sogar in einigen ihrer Filme zu sehen: die tobende, rhapsodische Liebesgeschichte Les Amants du Pont-Neuf von 1991 unter der Regie ihres damaligen Partners Leos Carax, in der sie eine obdachlose Künstlerin spielt, oder Worte & Bilderaus dem Jahr 2013, wo sie neben Clive Owen als Kunstlehrerin auftritt, deren rheumatoide Arthritis sie dazu zwingt, neue Wege des Malens zu finden.
Eine Dreiecksbeziehung ist jedoch nicht dasselbe wie eine Karriere. Wie hat sie diese Situation gelöst? „Ich habe mich aus Schuldgefühlen von einem der Männer getrennt, und dann hat es mit dem anderen nach einer Weile einfach aufgehört. Ich denke, weil ich die Beziehung irgendwie zerstören musste. Da war wahrscheinlich etwas, das ich von mir weggeschoben habe. Ich weiß nicht; so rational ist das nicht. Wir alle haben Polaritäten. Wir können verliebt sein und dann ist der geliebte Mensch dein Feind geworden.“ Die Idee spiegele sich, sagt sie, im englischen Titel des neuen Films wider (Avec amour et acharnement im französischen Original – wörtlich With Love and Fury). „Es könnte die Polarität zwischen weiblich und männlich bedeuten. Ich weiß, es ist ein Titel, den Claire liebte. „Klinge“ ist so ein starkes Wort: Es kann töten, aber in der chinesischen Tradition ist man ein Meister, wenn man weiß, wie man mit einer Klinge gut schneidet.“
Während Sara Verabredungen mit François plant, überzeugt sie Jean davon, dass nichts im Gange ist, dass sie und er füreinander bestimmt sind. Warum sie beide dieser Folter aussetzen? „Sie muss“, sagt Binoche entschieden. „Sie steht vor einem Bedürfnis in sich selbst, einem sexuellen Ruf, wie einer Hitzewelle, vielleicht der Liebe. Es muss durchgezogen werden. Sie muss verstehen, was es ist. Wenn sie das nicht tut, würde sie sich selbst in Klammern setzen, oder … in den Kühlschrank! Das macht sie menschlich und ehrlich.“
Sie klingt benommen vor Bewunderung. „Sich selbst das zu erlauben, ist erstaunlich, weil viele von uns sagen würden: ‚Nein, es ist zu destruktiv‘ oder ‚Ich werde verlieren, was ich bereits habe‘. Sie werden konservativ, bevor Sie überhaupt anfangen. Aber wenn so eine große Welle kommt, ist es schwer, nicht ja zu sagen, denke ich. Sie bittet darum, diese Freiheit zu haben, sie selbst zu sein, ohne zu wissen, was das Ergebnis sein wird. Das ist so mutig. Und schrecklich! Ich weiß, wie schmerzhaft und gefährlich das sein kann.“
Die Risikobereitschaft erstreckt sich auch auf die Rollenwahl. „Ich glaube nicht, dass Sie versuchen, sich in schwierige Situationen zu bringen“, sagt sie. „Aber bei der Schöpfung geht es darum, an einen neuen Ort zu gehen. Schwierigkeiten begegnen. Ich versuche, mich nicht zu wiederholen, weil es sich so anfühlt, als würdest du es tun sterben!“ Sie lacht und verdreht die Augen über ihre dramatische Sprachwahl.
In ihrer 40-jährigen Karriere sind konventionellere Filme wie Chocolat und The Horseman on the Roof tendenziell riskanteren Unternehmen unterlegen, von ihren drei dringenden, ruhelosen Filmen mit Carax (Mauvais Sang und The Night Is Young sind die anderen) bis zu ihr mit trockenen Augen über die Trauer in Three Colours Blue („Keine Tränen, niemals Tränen“, sagte der Regisseur Krzysztof Kieślowski zu ihr) und ihre zärtliche, Oscar-prämierte Darstellung als Krankenschwester im Italien des Krieges in The English Patient.
Wenn überhaupt, ist sie mit dem Alter abenteuerlustiger geworden. Schauen Sie sich ihre mysteriös veränderliche Arbeit in Abbas Kiarostamis rätselhafter beglaubigter Kopie an, für die sie in Cannes den Preis für die beste Schauspielerin gewann, und Olivier Assayas’ Clouds of Sils Maria, wo sie und Kristen Stewart eine hypnotische Beziehung als verehrte Schauspieler bzw PA, auf die sie angewiesen ist. Da sind ihre beiden klirrenden Thriller für Michael Haneke (Hidden and Code unbekannt) sowie Bruno Dumonts verdrehte, schräge Komödie Slack Bay, ihr erster Ausflug in den Slapstick. All dies und Antigone auf der Bühne für Ivo van Hove.
Vielleicht ist es die Lässigkeit, mit der sie sich zwischen diesen innovativen Projekten und Mainstream-Abwegen wie Ghost in the Shell, Godzilla und dem kommenden Paradise Highway (in dem sie eine Kopftuch tragende Fernfahrerin namens Sally spielt) bewegt, die sie zurückgelassen hat weniger waghalsig als etwa Isabelle Huppert. Oder einfach die Tatsache, dass sie ihren Hals nicht so entschieden aufs Spiel gesetzt zu haben scheint wie Huppert es bei Elle oder The Piano Teacher getan hat.
Both Sides of the Blade, der Binoche in ihrer intensivsten und unlesbarsten Form zeigt, könnte der Film sein, der das ändert. Wenn ein Regisseur eine solche Verwandlung ermöglichen könnte, wäre es Denis, der sie bereits in „Let the Sunshine In“ als Künstlerin auf der Suche nach Liebe und in „High Life“ als verrückte Ärztin besetzt hat, die tief im Weltraum Fortpflanzungsexperimente mit Todeskandidaten durchführt. „Spülen ist was für Amateure!“ sie erklärt in einer Szene; in einem anderen tauft Robert Pattinson sie „die Schamanin des Spermas“.
Binoche bewundert die neugierige, wissbegierige Herangehensweise ihres Regisseurs. „So sieht Claire nach der Aufnahme aus“, sagt sie. „Sie wählt es mit ihrem Gefühl, anstatt zu denken ‚Weitwinkel, Nahaufnahme’. Es ist nicht logisch. Das mag ich.” Denis sagte 2017, dass Binoche „sexier als jedes junge Mädchen auf dem roten Teppich“ sei. Kann die Schauspielerin das spüren, wenn sie von ihr inszeniert wird? „Nun, wenn ich ihre Liebe spüre, fühle ich mich sexy. Sie fühlen sich sicherer. Du willst dich nach vorne drängen.“
Die offene Art ihres Regisseurs scheint sie zu ermutigen. Die ausgefallensten Szenen in High Life (2018) beinhalten „the box“, eine sexy Tardis, in deren Inneren fleischliche Freuden ausgeteilt werden, ein bisschen wie der Orgasmatron aus Sleeper. „Es war so verrückt!“ keucht Binoche. „Wie kann man sich das überhaupt in einem Drehbuch vorstellen? Aber wir haben es mit Humor und Liebe und Fürsorge getan, würde ich sagen, und Freiheit. Man muss vertrauen und es durchziehen.“ In einer anderen Szene musste sie eine Spermaprobe tragen. „Ich fragte Claire: ‚Aber wie soll ich es halten?’“ Ihre Stimme klingt schrill und panisch. „Sie sagte: ‚So.’“ Sie präsentiert ihre Hände gelassen, die Handflächen nach oben. „Und ich dachte: ‚Ah, natürlich. Das ist so eine Fantasie von ihr!’“ Sie stoppt kurz davor, sich selbst eine Gesichtshandfläche zu geben, vielleicht immer noch an ihre imaginäre Fracht denkend.
Mit dem ernsten, grauhaarigen Vincent Lindon in Both Sides of the Blade zu drehen, war nicht halb so viel Spaß. „Mit Vincent war es nicht immer einfach. Als Schauspieler sind wir ganz anders. Aber ich wette, Claire wusste das.“ Sie wedelt verspielt mit dem Finger in die Webcam. „Ich glaube nicht, dass sie naiv war!“ Was war das Problem? „Ich hatte das Gefühl, dass Vincent unsicher war. Und deshalb versuchte er, die Situation zu kontrollieren. Einige Frauen würden sich zurückziehen, aber ich fühlte mich als Charakter, dem ich mich stellen musste. Ich kenne Vincent nicht. Aber ich weiß, dass wir uns konfrontieren mussten und das war für uns beide nicht einfach.“
Zumindest war es nicht das erste Mal, dass sie einen Titanen des französischen Kinos an seine Stelle setzte. Kurz nachdem Binoche 2010 ihren Preis in Cannes gewonnen hatte, wurde sie in der Presse von Gérard Depardieu grob herabgesetzt, der fragte: „Können Sie mir bitte erklären, was das Mysterium von Juliette Binoche sein soll?“ bevor sie zu dem Schluss kommt, dass „sie nichts hat – absolut nichts“.
Hat er sich entschuldigt? „Hm“, sagt sie reumütig. „Ungefähr drei Monate, nachdem er diese Erklärungen abgegeben hatte, traf ich ihn auf der Straße und sagte: ‚Gérard – warum warst du so gemein zu mir?’ Er sagte: „Oh, vergiss es, ich sage dumme Sachen. Nimm es nicht persönlich.“ Ich sagte ihm: ‚Okay, aber am Ende des Tages musste ich damit klarkommen. Und es ist wirklich nicht cool.’ Er sagte: ‚Nun, ich bin nur verärgert über die Regisseure, mit denen Sie arbeiten.’“
Ihr Mund steht jetzt offen. „Ich fragte ihn: ‚Wovon redest du?’ Er sagte: „Oh, Leos Carax und Michael Haneke. Sie arbeiten mit diesen perversen Regisseuren zusammen.’ Dann hat er sich korrigiert: ‚Na gut, Michael hat The White Ribbon gemacht, und das war ganz gut …’“ Sie wirkt verwirrt, ungläubig und verärgert zugleich: der präzise Ausdruck von jemandem, der eine Entschuldigung nur mit sinnlosem Geschwätz erwartet . Sie hebt eine Hand, als wollte sie sagen: Genug! „Ich sagte: ‚OK, OK – auf Wiedersehen.’ Als ich dann wegging, wurde mir klar: „Perverse Regisseure? Er arbeitete mit Maurice Pialat und Bertrand Blier! Worüber redet er?'”
Sie macht sich keine Illusionen darüber, was den Ausbruch ausgelöst hat. „Ich glaube, er war eifersüchtig, weil ich gerade die Auszeichnung in Cannes erhalten hatte. Er war verletzt, weil ich ihn dazu gebracht hatte, sich mit zu vielen Dingen auseinanderzusetzen.“ Besonders schmerzlich, weil Depardieu einer ihrer ersten Ansprechpartner in der Branche gewesen war. Als aufstrebende Darstellerin besuchte sie 1982 das Set seines historischen Dramas Danton, drei Jahre vor ihrer Durchbruchrolle im Alter von 20 Jahren in Jean-Luc Godards Ave Maria.
„Ich war 17 und noch in der Schule“, erinnert sie sich. „Der Freund meines Vaters hat an Danton gearbeitet. Gérard kam zu mir und sagte: ‚Was machst du hier?’ Ich sagte ihm: ‚Ich beobachte nur, ich möchte Schauspielerin werden.’ Er sagte: ‚Arbeite an deinen Klassikern.’ Er war also eine so wichtige Figur in meinem Leben. Und all diese Jahre später hat er … wie sagt man noch?“ Sie imitiert einen linken Haken an ihrem eigenen Kinn. Schlagen? “Ja! Er schlug mir mit der Faust ins Gesicht. Und es hat mich verletzt.“
Denis brachte die beiden Schauspieler in der glorreichen Schlussszene von Let the Sunshine In zusammen, in der Depardieu als Wahrsager Binoche zu einer größeren romantischen Erkundung drängt. „Wir hatten eine sehr schöne Zeit“, lächelt sie. Dann wird ihre Stimmung ernst. „Du musst verzeihen. Liebe ist stärker und verwandelt alles. Das ist nur eine Tatsache. Und in der Liebe zu bleiben macht mich glücklicher als mit Wut oder Frustration zu bleiben. Obwohl Gérard eine große Karriere hinter sich hat, steckt immer noch ein kleiner Junge in ihm. Und wir müssen uns alle um unsere Kleinen kümmern.“ Vertrauen Sie darauf, dass sie beide Seiten der Klinge sieht.