Wls ich auf den Summer eines alten Stahllagers im Pariser Vorort Malakoff drücke, antwortet eine schwache Stimme. „In den Garten“, sagt er. Ich drücke eine schwere Metalltür auf und betrete einen dunklen Flur. „Hier drüben“, ruft die Stimme. “Kannst du mich sehen?” Die Stimme gehört Sophie Calle, einer der einflussreichsten Künstlerinnen der Welt von heute, einer Frau, deren vier Jahrzehnte währende Karriere Video, Schreiben, Fotografie und seltsame regelbasierte Szenarien umfasst, oft mit detektivischen Versuchen, Menschen näher zu kommen und setzt. Ihre Arbeit wird von Wahrsagern, Stripperinnen, Liebhabern, Herzensbrechern, Schläfern, sterbenden Familienmitgliedern und Blinden bevölkert, die über ihre Vision von Schönheit diskutieren.
In einem gepflegten Hinterhof begrüßt mich Calle lässig, eine übergroße getönte Brille auf der Nase. Sie deutet auf die Schiebefenster, die zu ihrem Heimstudio führen, das in einem Gebäude untergebracht ist, das sie Anfang der 1980er Jahre mit ihren Freunden, den Künstlern Annette Messager und dem verstorbenen Christian Boltanski, umgebaut hat. Eine schwarze Katze, die sie Milou nennt, versucht, ihre glasierten orangefarbenen Lederstiefel einzuholen. Ich folge ihnen hinein, wo ich zu meiner Überraschung plötzlich von einer Menagerie ausgestopfter Tiere angestarrt werde. Jedes Exemplar ist nach einer der Lieben der Künstlerin benannt: eine große Giraffenbüste für ihre tote Mutter Monique; ein grüner Affe für den Schriftsteller Hervé Guibert; ein zähnebleckender Wolf für ihren Galeristen Emmanuel Perrotin. Die Mitgliedschaft in diesem exklusiven Club ist offenbar sehr begehrt.
Aber Calle will mir noch etwas zeigen. In einer Ecke ihres Ateliers öffnet sie einen alten Koffer, der mit abgesplitterten rot emaillierten Plaketten gefüllt ist. Sie dienten einst als Zimmernummern im Hotel d’Orsay, das Teil des alten Bahnhofs war, bevor es in eines der beliebtesten Museen von Paris umgewandelt wurde. Der 68-jährige Künstler hat sie Ende der 1970er-Jahre geborgen, als er in einem Zimmer des damals stillgelegten Hotels hockte. Im Laufe von zwei Jahren durchstreifte sie seine Innereien und sammelte Relikte, von rostigen Schlüsseln und Kundenakten bis hin zu kryptischen Nachrichten, die an eine Beckettsche Figur namens Oddo adressiert waren.
„Ich habe einfach genommen, was mir gerade in die Finger kam“, sagt Calle. „Und ich habe alles behalten. Ich glaube nicht, dass ich mir jemals gesagt habe: ‚Hey, das wird nützlich sein!’ Das scheint unmöglich. Die Plaketten waren hübsch und lebendig. Aber die Notizbücher mit den Wasserzählerständen? Ich glaube nicht, dass ich jemals gedacht habe: ‚Nun, ich weiß, was ich damit machen werde!’“
Was sie jetzt mit all diesen Relikten getan hat, ist, sie in ihre ursprüngliche Heimat zurückzubringen. Diese Woche eröffnet das Musée d’Orsay – das sonst für seine Sammlung impressionistischer und postimpressionistischer Meisterwerke bekannt ist – eine Einzelausstellung, die Calles prägende Jahre als nicht zahlender Gast aufzeichnet. Betitelt Les Fantômes d’Orsay, oder Die Show „Die Geister von Orsay“ umfasst etwa 300 Gegenstände: eine läutende Türklingel aus dem 19. Jahrhundert und ein Haussmann-ähnliches Schloss mit Kupfergriff reiben sich die Schultern mit Schwarz-Weiß-Bildern einer jungen und schüchtern aussehenden Calle, die auf einer schmutzigen Matratze sitzt sowie aktuelle unheimliche Fotos des leeren Museums, die während der Sperrung aufgenommen wurden.
„Ich war verloren“, sagt Calle über ihre Hausbesetzungstage, während sie an einem Kaffee nippt. „Ich war gerade nach sieben Jahren Abwesenheit nach Paris zurückgekehrt.“ Sie hatte kurzzeitig Soziologie an der Universität Nanterre der Stadt studiert, die damals nach den Protesten vom Mai 1968 eine Aktivistenherde war, verlor aber schnell das Interesse. Ihr Vater, Onkologe und Sammler, Bob, hatte versprochen, sie finanziell zu unterstützen, solange sie ihre Prüfungen bestand. Also überzeugte sie ihren Professor – Jean Baudrillard, dessen Theorie der Simulakren The Matrix inspirierte – um ihre Papiere positiv zu markieren, während sie auf Weltreise ging.
„Er hat meinen Namen auf die Papiere anderer Studenten gesetzt, damit ich reisen und trotzdem meinen Abschluss machen konnte“, sagt sie und führt ihre Tasse an die Lippen. “Merci, Jean!” Sie hat sich nie die Mühe gemacht, den Abschluss zu sammeln, den sie hat denkt sie hat verdient. „Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich einen Master in Soziologie habe“, sagt sie. „Es hat mir nie etwas genützt. Ich hatte nie vor, Soziologe zu werden.“
Calle kehrte im Alter von 25 Jahren nach Paris zurück und wusste nicht, was sie mit sich anfangen sollte. „Also fing ich an, Fremden auf der Straße zu folgen. Ich dachte, sie würden mich an neue und unerwartete Orte bringen.“ Dies wurde ihre Art, sich wieder mit der Stadt zu verbinden – eine Methode, die sie durch Fotografie ergänzte, um ihrem Vater (der das Medium gutheißte) zu gefallen und sich dadurch ihr monatliches Taschengeld zu sichern. „Es waren weniger die Menschen, die mich interessierten“, sagt sie. „Es war Paris.“
An diesem Punkt ruft Calle plötzlich aus: „Warte! Ich trinke deinen Kaffee!“ Sie bietet mir an, mir noch eins zu machen, aber ich sage ihr, dass ich ihr trotz des Zuckers nichts ausmache. „Nur nicht rühren!“ sie berät.
Bei einer solchen Expedition stieß sie auf eine Tür am linken Ufer der Seine. „Ich weiß nicht mehr, wie es aussah. Ich kann keine Fotos finden. Aber ich kann mir vorstellen, dass es sehr klein gewesen sein muss. Ich mag kleine Türen an großen Orten. Ich finde sie immer sehr bewegend.“ Es war mit dem Hotel des ehemaligen Gare d’Orsay verbunden, einem in Ungnade gefallenen Beaux-Arts-Gebäude.
„Also bin ich reingegangen“, sagt die Künstlerin, die sich in einem Reich aus Staub wiederfand. „Die Atmosphäre war ein bisschen beunruhigend. Es wurde komplett aufgegeben. Es gab tote Katzen und Geräusche und es gab kein Licht. Es war ein riesiger, völlig leerer Ort. Ich habe es langsam angehen lassen.“ Sie erinnert sich, dass sie eine zweigeteilte Treppe hinaufstieg und mehrere Tage lang die fünf Stockwerke und 370 feuchten Räume erkundete, die mit altersschwachen Tapeten bedeckt waren. Letzteres wurde für die Ausstellung nachgebaut, jedoch in einer modernisierten Version.
Calle schlug sein Lager in Raum 501 auf. „Es war ein Ort, wo ich hingehen und allein sein konnte, um zu tun, was ich wollte.“ Wenn sie es sich nicht gerade mit einem Buch auf einer wanzenverseuchten Couch gemütlich machte oder woanders im Gebäude tote Katzen fotografierte, drehte sie sich unter der vergoldeten Decke des Ballsaals herum. „Es war ein erstaunlicher Ballsaal, der intakt gelassen wurde. Damals hatte ich ein Stück von Robert Wilson geliebt, in dem Tänzer wie Derwische herumwirbelten. Ich sagte mir, dass ich einer Truppe beitreten möchte, also beschloss ich, Spinning zu üben.“ In der Abenddämmerung, unfähig, mit der Dunkelheit und den Insekten fertig zu werden, ging sie zu ihrem Vater zurück.
Calle war in Orsay-Tagen keine Zeit der Verwirrung, sondern dort, wo sie sich selbst wiederfand und wirklich zur Geltung kam. Im Februar 1979 führte sie eine ihrer regelmäßigen Stalking-Sessions nach Venedig, wo sie, bewaffnet mit einer Leica-Kamera und einer blonden Bob-Perücke, 13 Tage lang einen Mann beschattete. Daraus entstand ein Buch, Suite Vénitienne, welcher wurde später in galeriebasierte Arbeiten umgewandelt: überwachungsähnliche Berichte, gruselige kommentierte Karten und seltsam verführerische Schwarz-Weiß-Fotografien mit voyeuristischer Qualität.
Zurück in Paris rekrutierte sie eine Vielzahl von Leuten, die in ihrem Bett bei ihrem Vater schliefen. An acht aufeinanderfolgenden Tagen stellten sich 28 Teilnehmer – ihre Mutter, Nachbarn, entfernte Bekannte – an, um acht Stunden ihres Schlafes zu spenden, während Calle sie fotografierte. Der Ehemann eines Schläfers – ein Kritiker und Kurator – war von dem Projekt so angetan, dass er Calle einlud, die entstandenen 176 Fotografien und 33 Texte auf der Pariser Biennale im Musée d’Art Moderne zu zeigen. „Er hat entschieden, dass ich Künstlerin bin“, sagt sie. „Ich hatte nur so getan, als wollte ich Fotograf werden, damit mein Vater mich unterbringt.“ Sichtlich amüsiert fügt sie hinzu: „An dem Tag, an dem ich meine Bilder aufhängen wollte, war ich das erste Mal überhaupt in diesem Museum!“
Aber später in diesem Jahr, als sie aus den Sommerferien in ihr besetztes Haus zurückkehrte, fand sie eine Baustelle am Eingang. Sie ging direkt hinein, begrüßte die Bauarbeiter zuversichtlich und zog sich in ihr Quartier zurück. „Sie drangen in mein Territorium ein“, erinnert sie sich. Sie wusste nicht, dass ihr wertvolles Versteck in ein Weltklasse-Museum verwandelt werden würde. „An dem Tag, als ich einen Architekten im fünften Stock fand, wusste ich, dass es das Ende war. Ich bin gegangen und nie wieder zurückgekehrt.“
Als ich anmerke, dass Themen der Gastfreundschaft ihre frühen Arbeiten angemessen dominieren, verblasst ihr Lächeln in ein Stirnrunzeln. “Nicht!” sagt sie, als Milou anfängt, auf meinem Stift zu kauen, was ich als Warnung auffasse. „Die Obsession ist eher die Abwesenheit: ein leeres Hotel, Zimmer, in denen keine Kunden sind, einem Fremden folgen, der nicht wirklich da ist, und dann Menschen, die sterben, Menschen, die gehen.“
Dies ist eine Erinnerung daran, dass Calle in der Blütezeit des Psychoanalytikers Jacques Lacan erwachsen wurde, dessen theoriegeladene Seminare darüber handelten le manque („Mangel“) und la Pulsion de Mort („Todestrieb“) beherrschte das kulturelle Leben von Paris. Aufgewachsen im 14. Arrondissement verbrachte sie gerne Zeit auf dem Friedhof von Montparnasse – der letzten Ruhestätte der französischen Intelligenz, von Charles Baudelaire bis Jean-Paul Sartre und Simone de Beauvoir. Ihre beiden Eltern sind jetzt dort begraben, aber Calle, die sich keinen Platz sichern konnte, besorgte sich stattdessen einen Platz in Bolinas, Kalifornien. „Der Friedhof war die Grünfläche unseres Viertels“, sagt sie. „Wir wohnten 100 Meter entfernt und meine Schule war auf der anderen Seite. Das war also der erste Ort in Paris, den ich mir aneignete.“
Gerade als Calle mir erzählt, dass sie jetzt an einem Projekt arbeitet, das ihren Willen betrifft, ertönt irgendwo im Hintergrund ein lautes Miauen. Als ich den Raum nach Milou absuche, sagt Calle mir, dass das Geräusch tatsächlich eine Telefonbenachrichtigung war, die ertönt, wenn er durch seine App-überwachte Klappe geht. „Wir wollten nicht mit ihm spielen“, zuckt sie mit den Schultern, „also ist er gegangen.“
Auf der Biennale in Venedig 2007 erhielt Calle sowohl Lob als auch Kritik für die Vorführung eines 11-minütigen Films, der die letzten Momente im Leben ihrer todkranken Mutter dokumentierte. In einer Ecke ihres Sterbebettes hatte die Künstlerin eine Videokamera aufgestellt, die tagelang filmte. „Ich wollte bei ihr sein“, sagt Calle. „Ich habe mir gesagt, dass ich da sein muss alle die Zeit, falls sie mich vor ihrem Tod etwas fragen wollte – etwas, eine Geschichte, um mir etwas zu erzählen.“
Das stündliche Wechseln des Bandes wurde zu Calles Art, die Zeit zurückzugewinnen, die ihr mit ihrer Mutter geblieben war – eine Art, den Tod zu zähmen. „Anstatt die Stunden zu zählen, die sie noch zu leben hatte, wurde das Band zu meiner Obsession. Die Zeit, die verging, war die der Kassette geworden und nicht mehr die ihres Lebens. So konnte ich ohne Angst rausgehen – ich hatte das Gefühl, immer bei ihr zu sein. Ich denke, auch für sie hatte sie das Gefühl, dass ich immer da war. Sie sagte mir, dass ihr die Präsenz der Kamera gefiel.“
Ähnlich wie bei den Orsay-Objekten hatte Calle nie vor, das Filmmaterial zu verwenden, bis der US-Kurator Robert Storr – damals verantwortlich für die Biennale – davon Wind bekam und vorschlug, einen Film zu machen. „Ich habe nein gesagt“, erklärt der Künstler, der befürchtete, dass das Projekt zu chaotisch und unkonzentriert werden würde. „Das kam nicht in Frage.“ Aber als Storr darauf bestand, gab sie nach. „Was mich wirklich faszinierte, war, dass ich den Tod nicht erkennen konnte“, sagt Calle. „Es war unsichtbar. Es war schwer zu fassen. Das hat mich fasziniert.“
Als ich frage, was für ein Geist Calle gerne sein möchte, hält sie inne und sagt dann: „Vielleicht eine Katze im Haus meiner Freunde. Eine Katze, die alles hört und versteht. Aber auf jeden Fall – ein Geist, der spionieren kann.“