ÖBei all den Sätzen, die Eltern mir sagen, dass sie sie nicht mögen, ist „jeden Moment schätzen“ der Gewinner. Zeit ist eine seltsame Sache, wenn man sich um kleine Menschen kümmert, und als ich diese Woche darüber nachdachte, ist es dieser Satz, der mir immer wieder einfällt. Es ist die Idee, dass Sie durch das Fühlen irgendeiner negativen Emotion irgendwie Zeit verschwenden. Mir wurde von Eltern mit postnatalen psychischen Gesundheitsproblemen gesagt, dass diese unrealistische Phrase – die oft von älteren Menschen gesagt wird – sie zutiefst beschämt hat. Zeit ist kostbar, und sich nicht ständig über Ihr Kind zu freuen, ist eine schreckliche Verschwendung.
Ich schäme mich nicht, aber ich gebe zu, dass der gelegentliche Hinweis, dass diese Kolumne übermäßig negativ ist, mich verletzt hat. Ich habe es in den letzten acht Monaten in Echtzeit geschrieben – ich schrieb Notizen für meine erste Kolumne, während ich im Krankenhaus war, die Geräusche von Frauen in den Wehen überall um mich herum – und obwohl es Kämpfe gab, gab es auch immense, intensive Höhen . Mein Sohn fühlt sich für mich immer noch wunderbar an. Aber das Schreiben bedeutet, dass echte, lebendige Gefühle auf der Seite landen, manche dunkel, manche hell. Es bleibt keine Zeit, im Nachhinein zu versuchen, die Realität so zu mildern, dass es so aussieht, als ob sie immer einfach wäre.
Wenn ich frischgebackene Eltern sehe, die mit Neugeborenen unterwegs sind, empfinde ich Solidarität, aber auch eine seltsame Mischung anderer Emotionen. Er war einmal so klein und zusammengerollt wie ein Käfer – wie konnte diese Zeit so schnell vergehen? Warum war mir nicht klar, wie kurz diese Tage sein würden? Damals fühlten sie sich unaufhörlich; im Strudel von fressen, schlafen, fressen, schlafen konnte ich kein Ende sehen. Das Baby und ich waren immer noch eins und würden es nicht mehr sein. Er würde seine Augen für die Welt öffnen und über mich hinausblicken, und mir würde eine ganz neue Phase geschenkt, während ich um das trauere, was vorher war. Damals war der Schock seiner verfrüht Die Ankunft ließ wenig Raum zum Nachdenken – aber wenn Sie mich gefragt hätten, hätte ich vielleicht gesagt, dass ich die Zeit im dritten Trimester, als das Baby noch sicher in mir hätte sein sollen, als verloren oder sogar gestohlen empfand. Jetzt sage ich, ich habe fünf zusätzliche Wochen von ihm bekommen. Was für ein Geschenk, diese Zeitreise.
Wenn Sie ein Kind großziehen, ist es nicht so, dass die schwierigen Teile nicht schwer sind, sondern dass die Zeit so unermüdlich voranschreitet, dass sie fast mystisch verblassen. Ich denke, ältere Menschen verstehen das, weshalb sie sich oft nicht erinnern können, wenn man sie nach bestimmten Aspekten der Elternschaft fragt, wie zum Beispiel, dass meine Mutter sich nicht daran erinnert, wann sie aufgehört hat, mir Püree zu geben, oder wie sie mit bestimmten Schwierigkeiten umgegangen sind . (Falls es sich so anhört, als würde ihr Gedächtnis nachlassen, sie hat dem Baby gerade TS Eliot vorgetragen: „Ich habe mein Leben mit Kaffeelöffeln abgemessen.“ Ich könnte mein letztes Jahr in Milchlöffeln abmessen, dachte ich.)
Frauen haben mir gesagt, dass sie vermuten, dass diese Amnesie evolutionär bedingt sein könnte, sonst würde niemand ein zweites Kind bekommen. Die Zeit macht Sie sentimental, und der Schmerz verblasst in der Erinnerung, wobei die Schlaflosigkeit ganze Phasen – in denen sich das Vergehen der Zeit wie Sirup anfühlte – verschwimmen lässt. Ich fange an, das zu verstehen. Die Hölle, das Stillen zu etablieren, fühlte sich zu der Zeit alles verzehrend an. Ich bezweifle, dass ich es jemals ganz vergessen werde, aber wenn ich jetzt darüber nachdenke, ist es, als würde ich mir einen Film über jemand anderen ansehen, während ich weit vom Bildschirm entfernt sitze.
Ältere Menschen geben Ihnen auch veraltete Ratschläge, wie zum Beispiel, dass Sie Babys mit vier Monaten mit fester Nahrung beginnen sollten. Das ist die andere Sache mit der Zeit: Die offiziellen Empfehlungen zur Kindererziehung ändern sich so oft, dass älteren Generationen manchmal das Gefühl gegeben werden könnte, dass ihr Beitrag irrelevant sei. Das ist nicht der Fall. Die Wissenschaft rund um sicheres Schlafen mag anders sein, aber meine Mutter weiß anscheinend immer noch instinktiv, wie man ein Baby tröstet und unterhält, und ich bin ihr unter Tränen dankbar für ihre jahrelange Arbeit und Weisheit. Die Briefe, die ich von älteren Lesern erhalten habe, die sagen, dass diese Serie ihnen alles auf lebendige Weise wiedergibt, waren einige der bewegendsten für mich.
Natürlich können Sie die Zeit über sich ergehen lassen, wenn Sie es zulassen. An einem harten Tag können Sie feststellen, dass Sie auf die nächsten 18 Jahre blicken und sich fragen, ob Sie das Zeug dazu haben. Aber dann freut man sich darauf, dem Baby zum ersten Mal den Zauberer von Oz zu zeigen – und auf all die Freuden, die noch kommen werden.
Das andere an Zeit ist, dass sie zu einem kostbaren Gut wird: Zeit für sich selbst, Zeit zum Arbeiten, Zeit zum Nachdenken. Mein Mann und ich versuchen ständig, Zeit zu finden. Wenn er nicht arbeitet, ist er beim Baby und versucht, mir eine Pause zu gönnen. Inzwischen arbeite ich, während das Baby schläft. Sollte ich stattdessen das Flattern seiner langen Wimpern und seinen leicht geöffneten Amorbogenmund beobachten? Ich wundere mich. Er wird nur einmal genau so sein, und ich habe es verpasst, als ich das hier geschrieben habe.
Und so lege ich diese Säule hin und nehme mir eine oder fünf Minuten Zeit, um ihn anzusehen und das feine Büschel seines Haars zu streicheln. Ich mag vielleicht nicht jeden Moment schätzen – einige der Windeln, die ich gewechselt habe, machen das unmöglich – aber ich nehme mir jeden Tag ein wenig Zeit, um zu sehen und zu fühlen und zu versuchen, mich zu erinnern, um alles in Bernstein zu setzen: das Geräusch seines Atems , die Rundung seines Kopfes, sein Geruch, seine dicken kleinen Finger, die sich um meine schlossen. Vielleicht meinen diese wohlmeinenden Menschen genau das – Momente zu finden, die sie wertschätzen können.
Ich weiß nicht, wohin die Zeit vergeht, aber ich weiß, dass ich eines Tages froh sein werde, dass ich es aufgeschrieben habe.
Was funktioniert
Wir haben in den letzten Wochen eine ganze Welt des Busreisens entdeckt, die uns die Stadt erschlossen hat. Wir lieben den Park nur für Kinder in Coram’s Fields, auf dem Gelände des alten Findelhauses, wo mein Vater sagte, er habe mich auch als Baby aufgenommen. „Seit 300 Jahren halten wir Kinder sicher und von den Straßen Londons fern“, sagte die Frau im Café.
Was ist nicht
Eine weitere Woche, eine weitere Krankheit. Der NHS sagt, dass ein kleines Kind acht Viren pro Jahr bekommt. “Sie haben nichts von dieser Zahl verpasst”, grummelte ein Elternteil. „Eigentlich sind es zwei“, sagte ein anderer. „Eine von September bis Dezember und eine von Januar bis März.“