ich haben oft das Gefühl, dass andere Menschen im Wesentlichen unerkennbar sind; tun nicht sogar diejenigen, die uns am nächsten stehen, so seltsame und ungerechtfertigte dinge? Aber die Sensation war sicherlich noch nie so stark wie damals, als ich Anfang dieses Monats auf die Bühne ging Der Kritikerein Film nach dem Roman meines Mannes, Vorhang auf. Alles in sich aufnehmend – die Asche auf der Straße, die Oldtimer, die Statisten in ihren Pelzen und Brogues – mischte sich intensiver Stolz mit etwas, das weniger leicht zu identifizieren ist. Eines Tages, vor einigen Jahren, saß der Mann, mit dem ich lebe, in seinem Büro und starrte ins Leere, und jetzt … all das?
Wir schreiben das Jahr 1934. Ian McKellen spielt Jimmy Erskine, erfahrenen Theaterkritiker und heiliges Monster der Fleet Street. Gemma Arterton ist Nina Land, eine Schauspielerin, die sich nach seiner Anerkennung sehnt. Sie zusammen zu beobachten war wunderbar und seltsam intim; nach einer Weile verdrängten sie die Figuren, die ich mir fast ein Jahrzehnt lang vorgestellt hatte, vollständig aus meinem Gedächtnis. Aber was dachte T? Im Zug nach Hause versuchte ich – und scheiterte – ihn zu verhören. So wie er mir einst unmöglich sagen konnte, woher diese Figuren stammten, so konnte er jetzt nicht genau ausdrücken, wie es sich anfühlte, sie zum Leben erweckt zu sehen. Als wir in den Bahnhof Finsbury Park einfuhren (es ist nicht alles Glamour), dachte ich wieder einmal, dass ich nie genau wissen werde, was in seinem Kopf vorgeht. Alles, was ich tun kann, ist geduldig zu sein, zu ermutigen und mich in diesem speziellen Fall sehr fest an seine Rockschöße zu klammern.
Der Schein trügt
Im Freud Museum im tiefsten Hampstead, einer stämmigen Villa aus rotem Backstein, in der der große Psychoanalytiker das letzte Jahr seines Lebens verbrachte, stehe ich einige Augenblicke amüsiert vor seiner berühmten Couch. Bis Januar zeigt das Museum eine kleine Ausstellung Werk seines Enkels Lucian Freud, und dank dessen hängt derzeit ein Porträt der Mutter des Künstlers, die scheinbar fest schläft, darüber.
Wie jede Feministin mit Selbstachtung habe ich meine Zweifel an diesen beiden Männern, und diese Darstellung von Lucie Freud, die so vollkommen friedlich aussieht, ihre Augen geschlossen, ihre Hände klein und flatternd, scheint mir eine Art Ausrede zu sein des Kurators. Eine bessere, ehrlichere Gegenüberstellung wäre ein fieseres, erdigeres Stück gewesen als dieses. Aber das macht nichts. An anderer Stelle ist es amüsant, einige von Lucians Kindheitszeichnungen zu sehen. Mit acht Jahren war sein später so brutal brutales Auge genauso wie deins oder meins im gleichen Alter. In einem wandern ein rotes Pferd und ein lila Ziegenbock durch ein Feld mit üppig grünen Tulpen. Sogar die Ziege sieht süßlich gutartig aus, und wir alle wissen, was sie symbolisieren.
Eine Frau bis zum Schluss
Aktivisten in der Archäologie, habe ich gelesen, sind Werben für Wissenschaftler die Zuordnung des Geschlechts zu menschlichen Überresten zu „überdenken“, ein Prozess, der eine genaue Beobachtung ihrer Knochen beinhaltet. Von nun an müssen sie akzeptieren, dass sie nicht wissen, wie sich ein Individuum identifiziert hat, und dass sie daher, wenn sie sich für das eine oder andere Geschlecht entscheiden, möglicherweise den uralten Körper, der vor ihnen liegt, falsch kodieren.
Solches Denken ist natürlich völlig verrückt und hat seine Grundlage nur in der Ideologie. Abgesehen von der Tatsache, dass die Geschlechtsbestimmung von Skelettresten eine wichtige Fähigkeit in der forensischen Pathologie ist – Sie haben gesehen Stummer Zeuge, hast du nicht? – Transgender-basierte Analysen sind aus offensichtlichen Gründen oft ahistorisch. Wie auch immer, ich ändere mein Testament. Begraben Sie mich in einem Rüschentuch (die Geschlechterpolizei hat feste, um nicht zu sagen altmodische Vorstellungen davon, wie Frauen sich kleiden sollen) mit einem (nicht biologisch abbaubaren) Etikett mit der Aufschrift „weiblich“, das an meinem Zeh befestigt ist.
Rachel Cooke ist eine Observer-Journalistin
-
Haben Sie eine Meinung zu den in diesem Artikel angesprochenen Themen? Wenn Sie einen Brief mit bis zu 250 Wörtern zur Veröffentlichung einreichen möchten, senden Sie ihn per E-Mail an [email protected]