mohammed Sami kann nie vorhersehen, was das Thema seines nächsten Gemäldes sein wird. „Die Dinge, die ich in meinen Kunstwerken artikuliere, sind Erinnerungen, die in den Gehirnzellen verborgen sind und auf einen Auslöser warten“, sagt der im Irak geborene Künstler in seinem Londoner Studio ist mit großformatigen Gemälden gesäumt. „Also, wann immer der Auslöser verfügbar ist, dann kommt das Bild.“
Er zeigt auf eine mit dem Titel Slaughtered Sun, eine arabische Redewendung zur Beschreibung des Sonnenuntergangs. Ein verbrannter orangefarbener Himmel wirft ein überirdisches Leuchten auf Weizenfelder, die von schweren violetten Furchen durchzogen sind – es könnten Traktorspuren sein, aber die blutroten Pfützen im Vordergrund deuten auf latente Gewalt hin. „Ich trank Kaffee und sah Radwege auf einer Pfütze in London“, sagt Sami. „Das hat mich sofort mit den Spuren amerikanischer Panzer während der Invasion 2003 und den eingeebneten Feldern verbunden.“
Der Künstler, der 2007 als Flüchtling nach Schweden emigrierte, war ein herausragender Teilnehmer der letztjährigen Ausstellung Mixing It Up: Painting Today im Hayward in London und der 2020 Biennale von Towner Eastbourne. Diesen Monat hat er seine erste große britische Einzelausstellung bei Modern Art in London.
Samis Bilder sind im Allgemeinen frei von Figuren, haben aber dennoch eine menschliche Präsenz, egal ob er klaustrophobische Innenräume, eindringliche Landschaften oder aufgeladene gewöhnliche Objekte darstellt. Der Schatten einer Spinnenpflanze kann sich in einen ominösen Eindringling verwandeln, oder Stühle in einem Parlamentssaal werden zu einem riesigen Friedhof. Voller Ambivalenz, die Unzuverlässigkeit der Erinnerung nachahmend, gehen Samis halluzinatorische Gemälde unter die Haut. Eine riesige Leinwand mit dem eigentlichen Titel Skin zeigt rosa und rot gemusterte Rollen in Menschengröße, die Teppichen oder in Leder gebundenen Wälzern ähneln, und doch kommt einem gleichzeitig der Schrecken von enthäutetem Fleisch in den Sinn.
„Das ist die Art von Signifikant, die ich verwende, um das traumatische Bild hinter etwas ganz anderem zu verstecken, wie einem Kaktus oder dem Teppich auf dem Boden“, erklärt Sami. „Das hilft, Sie vom Hauptthema abzulenken, nämlich Trauma und Konflikt.“ In der arabischen Kultur, sagt er, würden Euphemismus und Allegorie als „trügerische Strategie verwendet, um die Behörden nicht verstehen zu lassen, was wir sagen“.
Sami wurde 1984 unter Saddam Husseins Diktatur in Bagdad geboren und erlebte den Iran-Irak-Konflikt, zwei Golfkriege, die US-geführte Invasion und konfessionelle Gewalt. Er teilte sich mit sechs Brüdern, drei Schwestern und deren Eltern ein 100 Quadratmeter großes Haus. Ein exquisit gerendertes Gemälde von Spanplatten, die ein Fenster blockieren, beschwört ihre Existenz mit beredter Sparsamkeit herauf. Es trägt den Titel 23 Jahre Nacht und bezieht sich auf Samis Leben, als er mit Bomben verbarrikadierten Fenstern aufwuchs – und doch sind die Gardinen mit zarten Sternen bestickt, die die Düsterkeit mildern.
Samis Mutter, eine Amateurkünstlerin, war das einzige Familienmitglied, das sein Talent förderte. Da er Legastheniker war, schloss er in der Schule einen Deal ab, monumentale Propaganda-Wandgemälde zu malen, als Gegenleistung dafür, dass er Mathematik und Englisch bestanden hatte. Diese Erfahrung erklärt den ehrgeizigen Umfang seiner Gemälde, sagt er. Zu Hause studierte er islamische Miniaturen in Ermangelung anderer Kunstbücher, was die irritierenden perspektivischen Kompositionen seiner Gemälde erklärt: unterteilte Innenräume mit Türen, die sich nach innen oder außen öffnen können, Böden, die sich nach oben erheben, Horizonte, die abrupt durchschnitten werden.
Nach dem Sturz Saddam Husseins verbrachte Sami eine anstrengende Zeit im Kulturministerium und half bei der Bergung von Kunstwerken, die aus dem Irak-Museum geplündert wurden, bis ihm ein Botschaftskontakt half, Asyl in Schweden zu erhalten. Mehrere Gemälde mit dem Titel Refugee Camp zeigen ein Haus tief in einem umzäunten Wald, den wir vielleicht als unheimlich interpretieren möchten. Sami hingegen beschreibt seinen Aufenthalt dort als „die schönsten Tage meines Lebens. Es war eine Schule der Freiheit, in der man seine Identität frei wählen kann.“ Er kehrt jeden Monat dorthin zurück. „Das war ein Schock“, sagt er. „Du lebst in Staub und Wüsten mit dem Geräusch von Kugeln. Und plötzlich öffnest du deine Augen für himmlische Gärten.“
Aber auch Schweden hat es bewiesen blieb für Sami und ging, um seine künstlerische Ausbildung fortzusetzen, zunächst an der Ulster University in Belfast, dann bei Goldsmiths in London. Es provozierte eine völlige Veränderung in seiner Arbeit, als er die Reproduktion von Kriegsszenen aufgab und stattdessen seine Erinnerungen durchforstete, um ein unterschwelliges Gefühl der Unruhe hervorzurufen.
Sami fotografiert nie oder fertigt Skizzen an. Er arbeitet auf mehreren Leinwänden gleichzeitig. Titel und Motive kehren immer wieder und erwecken den Eindruck, als seien seine Bilder in einem nie endenden Gespräch verwickelt. Es kann Monate dauern, bis die Auslöser auftreten. Er versucht sie durch die Lektüre arabischer Literatur dazu zu bewegen. Ein anderes Mal fallen die Erinnerungen „fließend wie Regen vom Himmel und ich bleibe 17 Stunden im Studio“.
Während seine Bilder mit persönlichen Erinnerungen befrachtet sind, sind sie mehrdeutig genug, um vielfältige Assoziationen hervorzurufen. Es ist unmöglich, den Hinrichtungssaal mit seinem Hochglanztisch und den vergoldeten Stühlen zu sehen, ohne an die verschwenderische, sterile Halle erinnert zu werden, in der Wladimir Putin die führenden Politiker der Welt getroffen hat, um über seinen Krieg gegen die Ukraine zu sprechen. „Welche Entscheidungen werden in diesen Räumen getroffen?“ fragt Sami. „Ich habe gelernt, dass die Macht der Unsichtbarkeit viel mächtiger ist als die Macht der Sichtbarkeit.“