Danny Boyle sitzt in seiner Küche und klingt leicht überrascht, dass sein neuestes Projekt überhaupt realisiert wurde. „Es ist also nicht die Geschichte, die jeder erzählen möchte“, sagt er, „aber es ist die Geschichte, die es gibt sollen gesagt werden.“ Pistol, eine sechsteilige Miniserie, ist sicherlich nicht das erste Drama über die Sex Pistols. Da war Alex Cox’ Film Sid and Nancy von 1986 sowie The Great Rock’n’Roll Swindle – ein Spielversuch des Bandmanagers Malcolm McLaren, zu behaupten, das Ganze sei ein brillant orchestriertes Geldverdienen. Aber Boyle’s ist bei weitem das ehrgeizigste.
Es basiert auf Lonely Boy: Tales from a Sex Pistol, Steve Jones’ fantastischer, gelegentlich erschütternder Autobiographie, die den Leser von der schrecklichen Kindheit des Gitarristen (er wurde von seinem Stiefvater sexuell missbraucht) bis zu jenem berüchtigten, explosiven Auftritt der Band führt ITVs Today-Show. Es behandelt dann die folgende Bekanntheit, einschließlich des chaotischen Zusammenbruchs der Band während einer US-Tour und der schrecklichen Folgen, die darin gipfelten, dass Bassist Sid Vicious auf Kaution an einer Überdosis Heroin starb, angeklagt des Mordes an seiner Freundin Nancy Spungen.
Die Serie verfügt über eine hochkarätige junge Besetzung: Maisie Williams, besser bekannt als Arya Stark in Game of Thrones, spielt Jordan, die furchterregende Verkäuferin in McLaren und Vivienne Westwoods Boutique Sex; während Louis Partridge, Star von Netflix’ äußerst erfolgreichem Enola Holmes, Sid Vicious ist. Es gibt einige auffällige Auftritte: Anson Boon sieht Johnny Rotten nicht sehr ähnlich, aber seine Stimme und seine Manieren sind unheimlich genau; ebenso Thomas Brodie-Sangster als McLaren. Außerdem wird es finanziert – und hier ist ein Bild für alle, die sich an die Furore erinnern können, die die Sex Pistols einst verursachten – von Disney.
Auch seine Herstellung war umstritten und anspruchsvoll. Da war natürlich Covid und ein Gerichtsverfahren, das vom wütenden Frontmann John Lydon, alias Johnny Rotten, angestrengt wurde, um zu verhindern, dass die Musik der Band verwendet wird. Dann gab es die besonderen Herausforderungen, mit einer Besetzung zu arbeiten, die größtenteils zu jung war, um sich an die 1990er, geschweige denn die 1970er Jahre zu erinnern. „Keiner von ihnen wusste, was ein Trimphone ist“, sagt Boyle, der mit Zoom spricht. „Sie konnten nicht herausfinden, wie man den Hörer wieder auf die Gabel legt.“
Der 18-jährige Partridge erzählt mir, dass er sich nicht ganz sicher war, wer Vicious war, bevor er sich für die Rolle entschied: Hätte er es genau gewusst, hätte er vielleicht nicht mit seiner Mutter vorgesprochen, um die Rolle der Nancy vorzulesen. „Ich bin einmal als Sid Vicious zu einem Verkleidungstag in der Schule gegangen“, sagt er. „Aber ich ging so, wie er meiner Meinung nach aussah – also steckte ich meine Haare in einen Irokesenschnitt. Ich hatte von ihm gehört, nur vom Hörensagen und der Schande. Ansonsten wusste ich nichts.“
Aber es waren nicht so sehr die Probleme, auf die die Produktion stieß, die ihre Fertigstellung wie ein Wunder erscheinen lassen. Boyle scheint eher überrascht zu sein, dass Pistol überhaupt in Auftrag gegeben wurde, insbesondere von einem Disney-eigenen Kanal, nämlich FX. Zum einen, so sagt er, sei die Saga komplex, die sich nicht für ein geradliniges Geschichtenerzählen eigne: Alle ihre Hauptfiguren seien zutiefst fehlerhaft und es gebe keinen offensichtlichen Helden. Auch – mit seinen Hakenkreuzen und sinnloser Gewalt, seinen zweideutigen Liedern über Abtreibung und Konzentrationslager, seinem sexsüchtigen, kleptomanen Gitarristen und seinem Bassisten, der seinen Partner vielleicht erstochen hat oder nicht – ist keiner, der leicht in die Moderne passt moralisches Klima.
„Man muss sich einfach durcharbeiten“, sagt Boyle, „und hoffen, dass die Schauspieler ihnen das Gefühl geben, glaubwürdig zu sein. Und deshalb werden Sie mitfühlen, wegen dem, was sie durchmachen, und weil sie sich verständlich machen. Einer der Vorteile von Streaming ist, dass es bereit ist, diese Art von Komplexität zu übernehmen – und die Bindung des Publikums nicht durch ganz so einfache Tropen zu suchen: der liebenswerte, der Heldenmoment, in dem er nicht ganz so schlimm ist, wie Sie dachten er war.”
Es ist offensichtlich, dass Boyle persönlich in die Geschichte der Sex Pistols investiert ist. Er war 1976 20 Jahre alt, eher ein Clash-Fan als ein Pistols-Anhänger, obwohl er wirklich glaubt, dass die letztere Band die Landschaft des britischen Lebens verändert hat. „Das Größte, woran ich mich erinnere, ist, dass dein Leben ‚zeitgesteuert’ war. Du hast gemerkt, dass du dein Vater geworden bist – das lag teilweise an der Klasse, aber es war in allen Klassen auf unterschiedliche Weise so. Es war ganz klar, dass Sie etwas erben würden, ob es Ihnen gefiel oder nicht.
„Und was die Sex Pistols durch ihre Obszönität, Respektlosigkeit und Niederträchtigkeit einführten, war ein Bruchpunkt, der sagte: ‚Nein – du kannst verdammt noch mal mit deinem Leben machen, was du willst. Wenn du es verschwenden willst, verschwende es. Sei leer, sei vergeblich, sei verdammt hoffnungslos, ekle jeden an. Aber es gehört dir – du machst damit, was du willst.“ Im Nachhinein merkt man, dass genau das den Unterschied gemacht hat – die Menschen sind nie wieder in das Gefühl zurückgekehrt, in die Fußstapfen ihres Vaters zu treten und ihm in die Fabrik zu folgen.“
Boyles Enthusiasmus war offensichtlich ansteckend. Partridge ist nach einem Crashkurs, in dem es darum ging, „Bücher zu lesen, Dokumentarfilme anzusehen, mit ehemaligen Sex Pistols und Leuten zu sprechen, die in der Nähe waren“, zu einer Art Vicious-Experte geworden. Er musste auch Bass lernen – Boyle bestand darauf, dass die Schauspieler ihr Material live aufführten –, musste dann aber das, was ihm beigebracht worden war, „aufrauen“, um Vicious’ berühmter Halbkompetenz auf dem Instrument gerecht zu werden.
Emma Appleton, die Spungen spielt, war ebenfalls fasziniert von einer Figur, über die sie fast nichts wusste. Spungen wird regelmäßig als der einzige eindeutige Bösewicht in der Pistols-Geschichte dargestellt: ein heroinsüchtiges amerikanisches Groupie, dessen Einfluss auf Vicious und die Band so ruinös war, dass McLaren versuchte, sie zu entführen und zwangsweise in die USA zurückzubringen, und dessen Mord McLaren und Westwood ein Denkmal gesetzt wurde im T-Shirt.
Aber Spungen, sagt Appleton, war psychisch krank zu „einer Zeit, als die Menschen psychische Erkrankungen nicht so verstanden wie wir jetzt“, und verdient ein differenzierteres Verständnis. „Ich habe schon immer eine Vorliebe für Menschen gehabt, von denen ich glaube, dass sie missverstanden werden. Es ist leicht, dass es immer einen Bösewicht gibt. Aber warum sind sie so, wie sie sind? wWarum verhalten sie sich so, wie sie es tun?, Wie können wir einen empathischeren Blickwinkel einnehmen? Sie war ein Kind. Ich wollte ihr gerecht werden.“
Nicht alle Probanden von Pistol sind überglücklich über seine Existenz. Lydon verlor zuerst dieses Gerichtsverfahren, um zu verhindern, dass die Musik der Band verwendet wird, und verspottete dann das fertige Produkt (oder besser gesagt einen 42-Sekunden-Trailer) als „eine Mittelklasse-Fantasie … ein Märchen, das wenig Ähnlichkeit mit der Wahrheit hat“. Er nannte seine ehemaligen Bandkollegen „totes Holz“ und fügte hinzu: „Keiner dieser Ficks hätte eine Karriere ohne mich.“
Der Regisseur seinerseits bleibt mit seinem Lob für einen Mann, der es sich zur Aufgabe gemacht hat, ihn „Boyle on the bum“ zu nennen, unerschöpflich. Er sagt: „Oh, er ist das Genie. Ich meine, natürlich kann man keine Serie über ihn machen, weil er unkontrollierbar ist. Jeder weiss das. Dieses Buch von Steve zu bekommen, ist also wie eine Seitentür hinein. Es erlaubt Ihnen, die ganze Gruppe zu sehen. Aber man muss zugeben, dass da ein Genie drin ist und es ist Rotten. Er ist die Person, die alles verändert hat, eine kulturelle Schlüsselfigur in unserer Landschaft. Ich liebe Lydon für das, was er tut, und ich möchte nicht, dass es ihm gefällt – ich möchte, dass er es angreift. Ich denke, das ist sein absolutes Recht. Warum würdest du die Gewohnheit deines Lebens ändern?“
Foto: Richard E. Aaron/Redferns
Boyle „weiß nicht“, ob die Geschichte heute noch relevant ist. „Dafür bin ich wirklich zu alt“, sagt er. „Das ist sicherlich nicht der Grund, warum wir es getan haben.“ Dennoch hat die Saga eine moderne Resonanz. Wir haben in den letzten Jahren viel über die Abbruchkultur gehört, aber nur wenige Popstars in der Geschichte waren einem so konzertierten Abbruchversuch ausgesetzt wie die Sex Pistols: Aus Fernsehen und Radio verbannt, nicht in der Lage, live zu spielen, es sei denn unter einem Pseudonym, mit Mitglieder der Transport and General Workers’ Union bei EMI streiken, anstatt ihre Unterlagen zu bearbeiten. Und dann waren da noch die Verkaufszahlen, die angeblich gefummelt wurden, um zu verhindern, dass sie auf Platz 1 kamen, mit einer Leerstelle in den Single-Charts, wo God Save the Queen hätte sein sollen.
Die Geschichte scheint auch das sehr modern klingende Thema der konfektionierten Empörung und ihrer Folgen zu berühren, sowie Prominente, die sich mit einem hohen Maß an öffentlicher Kontrolle auseinandersetzen müssen. „BESTRAFE DIE PUNKS!“ brachte 1977 eine Schlagzeile im Sunday Mirror, eine Woche bevor Johnny Rotten vor einem Londoner Pub von einer Macheten schwingenden Bande angegriffen wurde. „Ich kann nicht sehen, wie [the scrutiny] hätte sie nicht berührt“, sagt Appleton. „Das hätte es zweifellos getan – es ist lebensverändernd. Und jetzt ist es in einem Ausmaß, das die Leute damals nicht hätten verstehen können.“
Boyle ist erfrischend offen darüber, was die Grenzen von Pistols Anziehungskraft sein könnten. Schließlich, sagt er, sei es eine sehr britische Geschichte, die in den schmutzigen Details des Londons Mitte der 1970er Jahre und seiner Musikszene verwurzelt sei. „FX war brillant, aber ich weiß nicht, wie sehr es in Amerika ankommt. Egal wie geschickt wir die Geschichte manipulieren, ich sehe nicht, wie sie automatisch eine große Bevölkerungsgruppe ansprechen wird. Ich habe keine Ahnung, wie sie es schaffen werden, die Leute anzusprechen. Das kann ich mir überhaupt nicht vorstellen.”
Dann lächelt er, als wäre er von einer der Lektionen besessen, die er von den Sex Pistols gelernt hat. „Ich weiß nur, dass du solche Dinge für dich selbst machst, was schrecklich egoistisch klingt, aber es ist offensichtlich. Anders kann man es eigentlich gar nicht machen.”
Pistol ist ab dem 31. Mai auf Disney+ zu sehen