WWas hätte ich nehmen sollen, aber nicht? Ich nahm Geld und Ausweis. Ich schnappte mir zwei Ringe (Leute in Büchern nehmen immer Schmuck). Aber ich ließ das Kreuz an der Wand, ein Familienerbstück, und das Bild einer Schneeballrose. Ich habe mich entschieden, alle Ikonen zurückzulassen, um mein Zuhause und meine Stadt Kiew zu bewachen. Ich habe weder meine Fotos noch die Porträts der beiden ukrainischen Schriftsteller Shevchenko und Gogol gemacht. Ich habe alle meine Pflanzen gegossen, aber wie lange halten sie, wenn ich nie wiederkomme? Wer taut meinen Gefrierschrank ab? Ich habe mein Herz zurückgelassen. Das Foto der Großmutter, noch im Regal. Eine Feuchtigkeitscreme, eine neue, habe ich im Badezimmer gelassen. Ich habe es noch nie benutzt. Hör auf, an die Feuchtigkeitscreme zu denken, du dumme Frau, und pass auf die Straße auf.
Ich konzentriere mich auf die Straße. Was habe ich noch hinterlassen? Ich habe alles hinter mir gelassen. Ich habe nur die wichtigsten Sachen mitgenommen: meine Mutter, meine Tochter und Dyusha, unsere Rassekatze, die die ganze Zeit über gequietscht und aus dem Auto gestunken hat. Bald sind es 30 Stunden am Steuer. Ich fliehe aus Kiew, weil es von Russen bombardiert wird. Ich möchte unbedingt schlafen, aber die Katze hat gerade ins Auto geschissen und der Gestank hält mich wach. Was wollte ich nehmen, konnte es aber nicht? Mein Mann und der Vater meiner Tochter (zwei verschiedene Männer). Der Vater meiner Tochter ist Schriftsteller – ihn mit einer Waffe in der Hand zu sehen, war einfach komisch. Ich verließ meine Freunde, unseren halbfertigen Film, die Straßen meiner Stadt. Die Kastanien werden bald blühen, ohne dass ich da bin, um sie zu sehen.
Haben Sie sich jemals gefragt, was Sie mitnehmen würden, wenn Sie dachten, Sie könnten nie wieder nach Hause kommen? Ich habe in den letzten acht Jahren darüber nachgedacht, und noch mehr in den letzten Monaten, aber ich konnte mich nie auf etwas festlegen. Der Tod ist definierter, man weiß nur, dass es das Ende von allem ist. Aber Krieg ist das Ende von allem Guten und der Anfang von allem Schlechten, für alle. Wie könnte sich jemand darauf vorbereiten? Was sollten wir einpacken, um … was zu tun? Irgendwo ein neues Leben anfangen? Aber welches Recht hatten sie, das Leben zu nehmen, das ich mir hier bereits aufgebaut habe? Nein, wir haben das alles nicht verdient. Aber hören Sie, niemand verdient es, bombardiert zu werden, zu fliehen oder zu sterben, nur weil der Diktator eines verrückt gewordenen Landes Ihre Zerstörung wünscht.
Für jemanden da draußen war dies das letzte Jahr, in dem er hätte schwanger werden können. Jemand anderes war gerade dabei, seine neue Wohnung (jetzt eine Unterkunft für Flüchtlinge, willkommen!) fertig zu dekorieren. Jemand hatte gerade eine Schuld abbezahlt (jetzt wieder rote Zahlen), eine andere Person lag sterbend im Bett (umgeben von geliebten Menschen, die jetzt auf der Straße sterben oder bombardiert werden). Ein Kind machte gerade seinen Schulabschluss (aber du, mein Kind, du wirst niemals einen Abschluss machen).
Am 12. März wollten wir unser eigenes Theater, das Theater der Dramatiker, eröffnen. Wir hatten es lange geplant: ein Theater, in dem alle wichtigen Worte Platz finden. Die Ukraine hat noch nie ein solches Theater gehabt. Wir legen unser Herzblut hinein. Auch unser Geld. Es ist alles weg, es ist durchgestrichen. Beobachten Sie die Straße. Weine nicht. Wir haben es nie geschafft zu öffnen, also hat es wirklich nie wirklich existiert. Aber Mariupol hatte ein Theater. Oder früher. Sie können die Bilder vor und nach den Bomben sehen. Nur kann man auf den Fotos nicht erkennen, dass sich unter den Trümmern ein Luftschutzbunker befand, in dem sich Hunderte und Aberhunderte gewöhnlicher Menschen versteckten. Bisher haben sie 300 Leichen herausgezogen. Ich werde nicht müde, die Leute daran zu erinnern, dass dies russische Bomben sind. Dass es russische Hände sind, die die Knöpfe drücken, um die Bomben abzufeuern, die auf uns fallen. Was nützt die nationale Kultur, wenn sie keinen Einfluss auf die Menschen dieser Nation hat? Was ist diese Kultur, die wir für großartig halten? Begeistert Sie diese russische Kultur immer noch?
Hör auf zu stressen. Schau dir die Straße an. Schau auf die Straße, anstatt dich aufzuregen, erinnere ich mich. Aber ich habe die letzten acht Jahre nur auf die Straße geschaut und auf nichts anderes. Seit acht Jahren beschäftigen wir uns mit dem Thema Krieg. Acht Jahre lang haben wir versucht, der Welt zuzurufen, sie vor der russischen Militärbedrohung zu warnen. Und erst nach dem 24. Februar hörten sie uns endlich. Das ist das einzig positive was ich sehen kann.
Am 1. April lädt der Königliche Hof zu Lesungen von Theaterstücken ukrainischer Dramatiker über ihre Kriegserfahrungen. Wir haben diese Erfahrung satt, wir träumen davon zu schreiben, Filme zu machen, über Dinge zu reden, die nicht Krieg sind. Aber nach dem 24. Februar wurden diese anderen Dinge für uns geschlossen und werden es für den Rest unseres kreativen Lebens bleiben. Wir sind dazu verdammt, uns auf die Regionen des Schmerzes, der Verzweiflung, der Ungerechtigkeit und des Todes zu konzentrieren. Aber auch über die Mächtigkeit des menschlichen Geistes, über Patriotismus und Liebe. Wir sind bereit. Aber zuerst wollen wir gewinnen und nach Hause zurückkehren und unsere Pflanzen gießen. Und wir brauchen Ihre Hilfe.
Übersetzt von Sasha Dugdale