EINs die Welt ins Büro zurückkehrt, boomt die Hundetagesstätte. Sie hören von Kingpins, die nicht einmal die Hunde treffen müssen, sondern Betriebe voller Hunde führen, deren Besitzer jeweils mehr für den Tag bezahlen, als die hundebegeisterten Lehrlinge erhalten. Sie bieten „Bereicherungsaktivitäten“ – auch bekannt als andere Hunde mit Arschlöchern – und Schlafenszeit, das heißt, den ganzen Tag.
Entschuldigung, das ist unfair. Es gibt auch viele gute und aufrichtige Hundeliebhaber, die diese Dienste anbieten, und quer durch das Spektrum berichten alle von einem Anstieg der Nachfrage, da Menschen, die einen Lockdown-Welpen bekommen haben, jetzt einen normalen, erwachsenen Hund haben. Aber es ist ein Hund mit einem Unterschied. Es darf keine Sekunde allein gelassen werden. Hundeverhaltensforscher berichten von seltsamen, erstaunlich strategischen neuen Methoden, um Besitzer daran zu hindern, auszugehen: Hunde, die Schuhe verstecken, sich über Haustüren legen oder – im Fall eines Hochrisikotyps – über die Hinterräder eines Autos. Realistisch gesehen, was ist der Vorteil für einen Hund, wenn jemand das Haus verlässt? Man kann ihnen kaum einen Vorwurf machen, aber Sie haben jetzt ein Tier geschaffen, das 40 Pfund pro Tag dafür ausgeben muss, nur um bei Verstand zu bleiben. Sie hätten genauso gut ein Lockdown-Rennpferd kaufen können.
Ich frage mich, was das alles für den Lockdown-Ehepartner bedeutet, den geschätzten Lebenspartner, der sowieso zu Hause arbeitete, sich aber jetzt zwei Jahre lang an ständige Gesellschaft gewöhnt hat. Das heißt, ich frage mich, was es für mich bedeutet. Ich habe mich das ganze Jahr 2020 über ständig über die Grenzen meiner beträchtlichen Freiheit vor Covid beschwert. Früher lebte ich wie in einem Märchen oder Traum – an der Oberfläche völlig normal, dann, wham, 9 Uhr morgens, ging die letzte Person und das Zuhause war mein Schloss oder meine Auster oder was auch immer. Manchmal würde ich arbeiten, manchmal würde ich nur starren. Ich könnte knusprige Sandwiches schlemmen und das Tee-/Kaffee-Dilemma lösen, indem ich beides gleichzeitig mache.
Als die Lockdowns begannen, gründete ich mit anderen Menschen, die zuvor allein von zu Hause aus gearbeitet hatten, eine Selbsthilfegruppe mit Gebetsbaum, in der wir uns über die jüngsten Ausschreitungen austauschten. Einmal teilte ihm die ehemalige Bürofrau eines Freundes mit, um welche Uhrzeit ihre Besprechung unterbrochen sei, falls er ihr eine Tasse Tee bringen wolle. Ein anderer Freund explodierte: „Alles, was er tut, ist Zoom! Zoom Zoom Zoom, immer mehr Zoom, jedes Wort ist Zoom, überall, wo ich hingehe, kann ich das Zoom hören!“, und wir dachten, sie würde eine starke Aussage machen, während wir einen Nervenzusammenbruch hatten. Ich könnte stundenlang über dieses Zeug diskutieren, nur müsste ich dafür spazieren gehen, denn wie soll man über Leute meckern, die immer dabei sind?
Dann gewöhnten wir uns endlich alle daran, und eine Sekunde später war die Firma eher eine Notwendigkeit oder ein Geburtsrecht. Ich möchte jemanden um mich haben, wenn ein Paket ankommt – nicht damit er die Tür öffnet oder vielleicht auch das, sondern jemanden, der zuverlässig ist, jemand, der investiert hat. Jemand, der die Ankunft einer beheizten Haustierunterlage oder etwas Pasta aus gelben Erbsen feiert. Ich möchte sagen können: „Was ist das für ein Wort, das mit S beginnt?“ in Nicht-Leere. Ich möchte das Treffen eines anderen belauschen und Fragen über die Zukunft stellen, die für ein Telefonat zu banal sind.
Wenn ich überhaupt etwas prosoziales, häusliches oder rücksichtsvolles tue, möchte ich, dass es im Moment beachtet wird. Dann will ich eine Medaille. Wenn ich ein Geräusch auf der Straße höre, möchte ich jemand anderen fragen, was er denkt, und wenn die Sonne herauskommt, möchte ich nur eine von zwei gleichzeitigen Stimmen sein, die sagen: „Schau, die Sonne ist herausgekommen.“ Ich möchte gar nicht daran denken, was passieren würde, wenn es einen Regenbogen geben würde, mit mir als einzigem Zeugen. Ich möchte in die gegenüberliegenden Wohnungen spähen und Vermutungen über ihre Beziehungen und ihren Haushalt anstellen, wie in Rear Window. Ich habe mich so perfekt an dieses grenzenlose Leben gewöhnt – ist er ein Arbeitskollege oder ein Mitbewohner oder ein Partner, oder sind wir eigentlich beide Studenten? – dass ich mir ein Leben danach nicht mehr vorstellen kann.
Ich sehe mich allerdings nicht auf den Hinterrädern eines Autos liegen.