ichm aufstrebenden Hampstead im Norden Londons sagt Beth Orton, dass die Leute nicht wissen, was sie von ihr halten sollen. „Alle stoßen dich mit Stöcken an“, sagt sie. „‚Was bist du, bist du erfolgreich? Was für Musik machst du, was ist dein Ding?’ Ich weiß nicht, ich wurstele mich gerade durch. Ich bin ein verdammtes Durcheinander, okay? Ich bin „Mutter“ geworden. Ich treffe meine Kinder am Tor der Schule. Und ich weiß nicht, ob ich diese Person bin, aber ich versuche es zu sein. Ich bin auch Sängerin und Songwriterin, und ich war berühmt – ist das passiert, ich bin mir nicht sicher? Der Versuch, all diese unglaublich unterschiedlichen Teile des Selbst in eins zu integrieren, ist … ich weiß einfach nicht mehr. Ich weiß nicht, wer zum Teufel ich bin.“
Mutterschaft, schwindender Ruhm und die Fremdheit einer neuen Nachbarschaft sind nur einige der Herausforderungen, denen Orton auf dem Weg zu ihrem bisher dunkelsten Album Weather Alive begegnet ist, zusammen mit Trauer, mehreren chronischen Krankheiten, Ablehnung von Labels und finanzieller Instabilität, all das eine Zentrifuge erschaffen, die ihr Selbstgefühl auseinanderschleuderte, aber auch konzentrierte.
Trotz ihrer Zweifel war sie sicherlich berühmt, beginnend mit ihrem Debütalbum „Trailer Park“ von 1997, dem endgültigen Sound der Comedowns der 90er neben Portishead. Mit ihrer sonnendurchfluteten Heidestimme gewann sie nach ihrem zweiten Album, dem herrlich romantischen Central Reservation, im Jahr 2000 den Brit Award als beste Künstlerin. Beide wurden mit Gold ausgezeichnet und sie schaffte es mit ihrem nächsten, Daybreaker, in die UK Top 10, aber in Wahrheit war es überproduziert und unterschrieben. „Ich fing an, nach etwas zu streben, das einfach nicht war … es wurde alles ein bisschen chaotisch und verwirrend und man verirrte sich“, sagt sie bei einer Tasse Tee in einem örtlichen Pub. „Ich bin keine verdammte Folksängerin, ein ordentliches kleines Mädchen, das war noch nie so. Der erste Gig, zu dem ich aus eigenem Antrieb ging, war The Fall, als ich 12 war. Ich lernte, einfach zu sagen: ‚OK, ich bin all diese sehr widersprüchlichen Teile und es ist in Ordnung, das einfach zu umfassen.’“
In den Köpfen einiger Zuhörer zu Unrecht mit Chillout-Compilations und dem schrecklichen Label „Folktronica“ assoziiert, hat Ortons Unwillen, sich an ein ordentliches Genre zu klammern, dazu geführt, dass sie unterschätzt wurde, aber es fehlte ihr nicht an Rückkehr zu ihrer Form, wie 2006 Comfort of Strangers and Die atemberaubende Sugaring-Saison 2012. „Weather Alive“, das mit Musikern wie dem Saxophonisten Alabaster DePlume und Sons of Kemet-Drummer Tom Skinner entstand, ist eine weitere: „Es ist nicht zu leugnen, dass ich tief in diese Platte gegangen bin“, sagt sie. “Es ist verdammt schwer.”
Die Naturbilder, die sie seit langem verwendet, sind jetzt düster – „Wir sprechen über etwas auf dem Weg nach draußen“ – und ihre Stimme geht in unbekannte Tiefen, wie auf Lonely, einem Lied, das aus dem oben erwähnten Verlust des Selbst geboren wurde. „Es gibt so viele Möglichkeiten, auf dieser Welt einsam zu sein“, sagt sie. “Keine Klage, aber Mutterschaft macht einsam.”
Ortons 2016er Album Kidsticks wurde mit Software erstellt, ein „kreativer Seitensprung“, der es ihr ermöglichte, gleichzeitig zu arbeiten und Eltern zu sein, obwohl es ein bisschen pingelig und belanglos war. Während sie ihre Tochter und ihren Sohn als „die größte Liebesgeschichte meines Lebens“ bezeichnet, reibt sich das Muttersein an ihrer Identität. “Definitiv. Was Kidsticks möglich machte, war, dass ich emotional nicht zu tief in irgendetwas graben musste, aber was ich wirklich brauchte, war, wieder tief zu gehen. Und das zu tun heißt, meine Kinder im Stich zu lassen. Es ist ernsthaft.“ Orton erinnert sich, wie sie neben ihrer Tochter eine Tasche für ein Fotoshooting gepackt hat. „Es war so, als würde man sie in den Orbit schieben: ‚Ja, bis später, ich mache das, was ich tue.’ Denn zu tun, was ich tue, ist allumfassend … Ich muss diesen Mutterteil von mir loslassen.“
Auf Lonely singt sie ein Couplet – „Und wer würde es wagen, mich zu lieben / Ich bin eine Hure / Ich bin zu exponiert / Liebling, ich bin gerieben roh“ – in einem keuschen Knurren, anders als alles in ihrem Katalog. „Als Frau hat man so wenige Möglichkeiten, wer man sein möchte. Als Mutter lernt man das. Es ist in Stein gemeißelt, in Marmor, da gehört man hin und passt.“ Es liegt eine Spur von Stolz und Trotz in der Art, wie sie diese Zeilen singt, sage ich. „Genau: Fick dich. Ich bin eine Hure. Und ich bin eine Mutter. Was wirst du dagegen tun?“ Sie grinst und zuckt zusammen. „Immer wenn ich mich selbst fluchen lese, denke ich: ‚Jesus, sei still.’“
Sie sagt, der Umzug von Dalston, fünf Meilen östlich nach Hampstead, sei eher ein Kulturschock gewesen als ihr vorheriger Umzug nach Los Angeles, 5.500 Meilen westlich. Dalston war das Zuhause der Teenagerin Orton mit ihrer geschiedenen Mutter („Wodka und Weißbrot schienen das zu sein, wovon wir lebten“) und jahrelang eine nominelle Basis, obwohl ihre Eltern beide mit ihren 20ern tot waren und sie nur wenige Bindungen hatte zu allem viel als junger Musiker. „Ich bin nach Hause gegangen und es war: ‚Hallo, vier Wände, wie geht es dir?’ Niemand; Tumbleweed.“ Sie erinnert sich, wie sie versuchte, ihre Band nach einer Tournee für Central Reservation dazu zu überreden, im Ausland zu bleiben. „Sie sagten: ‚Einige von uns haben Leute, zu denen sie nach Hause gehen können, Beth.’ Ich dachte: Whoa, das tat weh, autsch, OK, fair genug.
Ihr Leben richtete sich ein wenig nach der Begegnung mit ihrem Mann und dem Vater ihres Sohnes, der Folksängerin Sam Amidon (ihre Tochter stammt aus einer früheren Beziehung), und der Familie, die sich im Laurel Canyon in LA niederließ. Aber die Kosten des US-Gesundheitswesens brachten sie 2015 zurück nach Großbritannien.
Als sie 17 Jahre alt war, wurde bei Orton die Verdauungskrankheit Morbus Crohn diagnostiziert und ihr wurde das Steroid Prednisolon verabreicht. „Ich war draußen, habe es getrunken, Drogen genommen, das Leben gelebt. Die Höhen waren sehr hoch und die Tiefen sehr tief. Und es scheint – möglicherweise, es ist unklar – eine neurologische Auswirkung gehabt zu haben.“ Sie begann unter sogenannten komplexen partiellen Anfällen zu leiden, bei denen sie das Bewusstsein nicht verlor, „also konnte ich weitermachen – und ich machte jahrelang weiter. Und weil Morbus Crohn sehr schmerzhaft ist, lernt man, es viel zu vertuschen und weiterzumachen. Und wirklich, der Alkohol und das Gras haben wirklich geholfen, weil es einfach den Schmerz genommen hat.“ Aber nach dem Umzug in die USA begannen die Anfälle viele Male am Tag. „Ich verlor die Worte: Eines Tages erinnerte ich mich einfach nicht mehr daran, was in der Woche zuvor passiert war.“ Antiepileptische Medikamente haben seitdem die Anfälle in Schach gehalten, und sie verwaltet ihren Morbus Crohn jetzt durch Diät und nicht durch Medikamente und hat Alkohol aufgegeben. „Als ich lernte, mich um meine Kinder zu kümmern, lernte ich, auf mich selbst aufzupassen“, sagt sie und vergleicht ihr Leben jetzt mit der „gutartigen Vernachlässigung“, der sie als Kind ausgesetzt war: „Als ich 19 war, hatte ich kaum Kinder Zähne.”
Orton wurde in ihren Zwanzigern gesagt, dass sie das Aushängeschild für Morbus Crohn sein könnte („Vielen Dank!“), aber mit einem Mangel an „Gemeinschaft“ in Bezug auf ihren Zustand zu kämpfen hatte. „Es war sehr einsam, unglaublich isolierend. Also während [the Covid-19] Lockdown, es war wie: Leute, wir isolieren uns jetzt alle, wir haben alle chronische Krankheiten, juhu! Ich hatte Freunde, die mich anriefen und sagten: ‚Ugh, ich fühle mich so.’ Und ich bin wie: ‘Ja.’ Es war keine Schadenfreude – ich sagte: ‚Oh, ich denke, es ist in Ordnung, seine Gesundheit zu wollen und langsamer zu werden.’“ Ihr Weg zu besserer Gesundheit hat „mich zu einem besseren Menschen gemacht, zu einer besseren Mutter, und ich denke wirklich es hat einen Künstler aus mir gemacht. Es hat mich dazu gebracht, auseinander zu gehen und zu denken: Was interessiert dich wirklich?
Nach ihrer Rückkehr nach London leitete Orton ein Musical mit dem National Theatre, das nie zu einem abgeschlossenen Projekt wurde, ihr aber dabei half, „Lieder zu schreiben, die mehr Geschichten waren“, und sie installierte ein Klavier in ihrem Gartenstudio. „Ich war am Klavier und sagte: ‚Du wirst nie glauben, was passiert ist.’ Wie eine verrückte Frau, die mit sich selbst spricht. Aber ich hatte immer noch einen Raum voller Kritiker; Ich hatte meinen Kopf vollgestopft mit: Wer denkst du, bist du?“ Im Jahr 2019 unterschrieb sie bei einer Tochtergesellschaft eines großen Labels und wurde für die Zusammenarbeit mit einem „superfancy“ Produzenten eingerichtet. „In den letzten sechs Jahren fühle ich mich viel bereiter, der Welt mit einem neuen Bewusstsein zu begegnen und sehr präsent und rechenschaftspflichtig zu sein, also sagte ich zum Produzenten: ‚Können wir auf das zurückgreifen, was ich realisiert habe?’ Und er war wie …“ Sie macht ein unbeeindrucktes Gesicht. „Wie auch immer, der Lockdown ist passiert, er ist verschwunden, das Ganze ist in die Hose gegangen.“
Das Label sträubte sich gegen Ortons dunkle Demos und ließ sie während der Fahrt mit einem Telefonanruf fallen. „Sie sagten: ‚Wir geben dir ein neues Zuhause!’ Und ich dachte mir: ‚Ich bin kein Hund.’“ Das war im Oktober 2020, und sie und Amidon hatten aufgrund der Pandemie bereits reichlich Toureinnahmen verloren. Orton nahm einen Kredit auf, um das Album fertigzustellen, legte einige düstere Texte zurück, die sie zurückgehalten hatte, darunter (wie die „Huren“-Zeilen), und produzierte zum ersten Mal selbst. Nachdem sie fallen gelassen wurde, wurde das Studio zu einem Ort des Trostes. „Mittlerweile hatten wir einen Lockdown hinter uns und dafür musste ich sehr präsent sein, aber beim zweiten war ich so“ – zu Amidon gewandt – „Alter, ich bin hier raus, ich komme rein den Schuppen, wenn Sie mich brauchen.« Und es tut mir leid an alle Frauen, dass das sehr irritiert, aber ich war das schuldig. Und er übernahm. Er hat mir immer den Freiraum gegeben, kreativ zu sein, zu arbeiten, Verbindungen zu finden. Ich bin zu einem unglaublich inneren Raum zurückgekehrt: Setzen Sie das wieder ein, komm schon, bleib ehrlich.
Zwei Todesfälle trafen sie hart und beeinflussten ihr Songwriting: zuerst Andrew Weatherall, der Trailer Park mitproduzierte. „Ich war der beste Folksänger, der ich je war, als ich mit ihm arbeitete“, sagt Orton. „Ich wurde sehr in die Stürme anderer Leute hineingezogen, in die Vorstellungen anderer Leute darüber, was ich sein sollte und was ich tun sollte, um erfolgreich zu sein, aber mit ihm war es wie Poesie-Singen mit gesprochenem Wort.“ Sein Tod half ihr zu erkennen, dass sie „einen unbewussten Wunsch hatte, zu etwas zurückzukehren, das verloren gegangen war“ – diese unmittelbaren Lieder.
Dann starb der Produzent Hal Willner, der Orton 2006 mit Lou Reed, Nick Cave und anderen in einem Tournee-Konzert zu Ehren von Leonard Cohen zusammengebracht hatte. „Hal ermöglichte eine Freiheit des kreativen Ausdrucks, die ich sonst nirgendwo hatte“, sagt sie. Das Lied Fractals wurde „für ihn geschrieben, für dieses Gefühl geschrieben. Als Hal starb, habe ich ihn so nah gespürt und mich darauf eingelassen [feeling of]: Ich habe keine Kontrolle, obwohl mein Gehirn mir sagt, dass ich es habe, und alles ist sowieso eine Projektion.“ Ihre Worte kommen stoßweise. „Der gesprochene Teil [of me] fühlt sich oft nicht so intelligent an, aber der Schreibteil ist wie Sternbilder. Es ist mehrdimensional; dein Gehirn stellt Verbindungen her, kleine Rinnsale, Dinge, die ich in einem Gespräch nicht tun könnte.“
Sie hatte nicht immer so viel Glück mit Kollaborateuren. „Ich habe mit Männern auf eine knifflige Weise gearbeitet. Du willst nicht sexualisiert werden, du willst gleichberechtigt und respektiert sein … Das ist wirklich entmutigend. Es ist wirklich ein größeres Gespräch. Ich würde wirklich gerne darüber schreiben – aber ich kann nicht wirklich darüber sprechen. Mich interessiert dieser Besitz von Frauen über ihre Sexualität, wie ihre Sexualität politisiert wird – es gibt einen Besitz, der weitergeht.“
Ich frage sie, wie sie sich fühlte, als sie die zahlreichen Vorwürfe wegen sexuellen Fehlverhaltens gegen Ryan Adams sah, der sich später bei den Menschen entschuldigte, die er „misshandelt“ hatte. Sie kannte ihn einmal gut – sie nahmen zusammen auf und datierten. „Ich stehe ihm nicht nahe“, antwortet sie. „Ich habe mich nicht eingemischt [when the allegations were made] weil ich in meinem Leben so viel durchgemacht habe, dass ich dachte: Ich kann nicht. Es ist zu viel. Das #MeToo-Ding ist so mächtig und es geht immer noch weiter – es kratzt an der Oberfläche. Was dort mit Ryan passiert ist, war – ja, ich kenne die Erfahrung gut. Aber ich fühle mich nicht bereit, darüber zu sprechen. Denn es gibt Tentakel in meinem Leben, die sehr weit zurückreichen … Es würde mich zu sehr verletzen, wenn es falsch dargestellt würde.“
Frei von überheblichen Männern, Labels und jeglichen äußeren Einflüssen ist Weather Alive ein enorm aufregendes Album; Mit 51 klingt Orton wie eine Frau, die ihr Handwerk neu belebt. „Als ich diese ersten Platten veröffentlichte, stellte sich der Erfolg sehr schnell ein“, erinnert sie sich. „Wenn das passiert, gibt es Dinge zu tun, um auf dem Erfolg aufzubauen, und vieles davon ist mir, glaube ich, gegen den Strich gegangen. Und vielleicht war ich auch nicht so gut darin. Ich dachte, es wäre sicher eine Phase – was für eine lustige Phase! Und dann ist über die Jahre passiert: Nein, das ist keine Phase. Eigentlich musst du vielleicht einfach zugeben, dass du liebst, was du tust, und verdammt noch mal die Klappe halten und weitermachen. Akzeptiere, was möglich ist und was nicht möglich war und wo ich es vielleicht ein bisschen besser hätte herausfinden können und eine bessere Version meiner selbst gewesen wäre. Oder sich wünschen, dass andere Menschen bessere Versionen ihrer selbst gewesen wären. Und fürchte dich nicht vor meiner Dunkelheit.“