NZu Beginn von Patti Harrisons Live-Comedy-Show ohne Titel scherzt sie, dass ihr letzter Auftritt lange her sei, und spielt einen Anruf mit ihrem Agenten nach, in dem sie sie überreden, wieder auf die Bühne zu gehen. Schließlich brachten sie ihre entführte Mutter ans Netz. „Und jetzt bin ich hier!“ erklärt sie mit einem wilden Lächeln. “Wo ist meine Mutter?”
Es stimmt, sagt sie mir, sie ist schon lange nicht mehr live aufgetreten. „Ich betone das in meiner Show so sehr: ‚Das ist ein verdammtes Work-in-Progress, bitte, Leute!’ Zum Beispiel Blut aus meinen Augen, so besorgt, dass die Leute diese sehr ausgefeilte Show sehen wollen.“
Ursprünglich aus Ohio, trat Harrison – Komiker, Autor und Star von Erfolgsserien wie Shrill, I Think You Should Leave mit Tim Robinson und der Animation Big Mouth – dieses Jahr zum ersten Mal beim Edinburgh Festival Fringe auf. Als wir uns im August treffen, hat die Hitzewelle Schottland erreicht, also ziehen wir uns in das dunkle Innere einer Bar zurück, Harrisons jungfräuliche Bloody Mary, gekrönt von einem bunten Cocktailschirm. „Ich habe mir den gruseligsten Bereich ausgesucht“, sagt sie, als wir uns auf roten Samtsitzen niederlassen, auf der einen Seite ein riesiges Plüscheinhorn, auf der anderen eine Schaufensterpuppe mit einer Maske, die J-Los Gesicht sein könnte. Es ist ein passender Rahmen für ein Gespräch über Harrisons Arbeit, in der die Komödie häufig etwas Beunruhigendem Platz macht.
Als sie gebeten wurde, dieses Jahr einen Lauf in Edinburgh zu machen, „hatte ich keine Show zusammen“. Harrison nahm Songs, an denen sie gearbeitet hatte, und fügte neue Witze hinzu, ließ sie locker, damit sie jeden Abend das Publikum fühlen und ihre Improvisationsfähigkeiten (Colle-Improvisation war ihr erster Ausflug in die Live-Comedy) gut einsetzen konnte. Obwohl einige der Texte zusammenzuckende Bilder heraufbeschwören (zum Beispiel die Konsistenz von Steve Bannons Ejakulat), ist es klar, dass sie eine großartige Sängerin mit einem Talent für Mimik ist. Ihre Verkörperung einer Tory Kate Bush („Ich bin es leid, zum Schweigen gebracht zu werden“) ist genau richtig.
Auf der Bühne vollzieht Harrison eine Gratwanderung zwischen Aufrichtigkeit und Ironie. Sie untergräbt althergebrachte Tropen des Comedy-Specials: Sie überprüft Notizen auf einem Hocker und enthüllt später, dass sie nichts weiter als ein Standbild aus dem Film Stuart Little betrachtet. Die Erwartung einer emotionalen Reise wird aufgespießt, als sie eine PowerPoint-Präsentation mit Triggerwarnungen liefert, aber sie wird von „Noise Barn“ gesponsert, sodass unpassende Geräusche über Folien mit Überschriften wie „Missbrauch älterer Menschen“ und „Trauma vor dem Übergang“ (Harrison ist trans). „Es gibt so viele Shows, bei denen man diesen Moment der Ernsthaftigkeit haben muss.“ Es hat etwas Beunruhigendes, sagt sie, wie erwartet wird, dass Stand-ups Nacht für Nacht eine emotionale Offenbarung darstellen.
„Ich habe mich unter Druck gesetzt gefühlt, ein Comedy-Special zu machen, obwohl ich mich nie wie ein Standup gefühlt habe“, sagt sie. „Viele Comedy-Entwickler sagen: ‚Wir möchten, dass Sie in der Lage sind, Ihre Standup-Show 50 Mal genau gleich zu machen, bevor wir Geld hineinstecken.’ Das fühlt sich so seelenlos an. Das macht mir keinen Spaß, auch wenn die Leute darüber lachen.“
Harrison wehrt sich auch gegen den Druck, in ihrer Komödie darüber zu sprechen, Transgender zu sein. „Ich mag es, Leute zu ködern und zu vertauschen, die glauben, dass sie sich selbst auf die Schulter klopfen werden, weil sie einen Transkomiker gesehen haben, indem ich versuche, abstoßend zu sein“, sagt sie.
Gleichzeitig sagt Harrison: „Ich möchte meine Erfahrung nicht auslöschen, denn sie ist ein großer Teil meines täglichen Lebens.“ Aber da ich aus einem Impro- und Character-Comedy-Hintergrund komme, „wollte ich nie etwas Politisches machen, weil sich Comedy wie meine Flucht davor anfühlt. Die gelebte Erfahrung ist so politisch, ob es Ihnen gefällt oder nicht. Es gab eine Zeit, in der ich das Gefühl hatte, dass ich, um meine Karriere aufzubauen, das Interesse der Leute daran ausnutze und mich dann ärgere.“
Dieser Druck wurde durch die sozialen Medien noch verstärkt. “Mein Gehirn wurde immer durcheinander gebracht”, sagt sie. „Es gab mir das Gefühl, wenn ich es schaffen wollte, musste ich mich auf diese Dinge stützen. Es ist nicht gut für die Seele, es ist dieser Hochspektrum-Narzissmus, den die sozialen Medien normalisieren.“
Als sie im ländlichen Ohio aufwuchs, halfen ihr Plattformen wie Myspace und LiveJournal, Kontakte zu knüpfen. Sogar Twitter hatte seine Stunde: „Du konntest Witze schreiben, sie herunterrasseln, deinen Lieblingskomikern folgen. Als alles kommerzialisiert wurde, zerstörte es das positive Gefüge der sozialen Medien vollständig.“
Fans der Sketch-Show „I Think You Should Leave with Tim Robinson“, die von den „Saturday Night Live“-Alumni Robinson und Zach Kanin erstellt wurde, werden Harrison wiedererkennen. Aber ohne die sozialen Medien wäre sie vielleicht nie dort gewesen. „Tim sagte, dass er mich über meine Instagram-Videos gefunden hat“, sagt sie. „Diese Show ist eines meiner Lieblingsdinge, an denen ich je gearbeitet habe.“
In einem Sketch spielt Harrison eine Frau ein Fahrschulvideo die immer wieder mit ihrem Auto einen Unfall hat, weil sie von den schmutzigen Tischen abgelenkt ist, die sie transportiert. In einem anderen ist sie eine weinbesessene Millionärin in einer Show im Dragon’s Den-Stil.
Harrison verbrachte einige Zeit im Autorenzimmer für die zweite Serie: „Es ist super, super Drehbuch – die Leute nehmen an, dass es viel Improvisation gibt, aber das ist nicht der Fall.“ Kanin tippte herum, während sie Witze machten. „Er tippt genau so, wie Sie es sagen, also steht alles im Drehbuch, all die uhhs“, sagt sie. „Sie sind brillant darin zu wissen, wie wichtig die Liebe zum Detail in der Komödie ist. Es ist wichtig, für diese kleinen Dinge zu kämpfen.“ Es gibt Parallelen zwischen der Show und Harrisons Live-Arbeit, einen ähnlichen Humor, der uns zu unerwarteten Extremen führt.
Harrisons schauspielerische Fähigkeiten waren auch in Zeichentrickserien gefragt, darunter Big Mouth und BoJack Horseman. Während der Pandemie, sagt Harrison, habe es sich angefühlt, als gäbe es einen „riesigen Boom“ bei dieser Art von Arbeit – solche Serien seien unter den Einschränkungen von Covid einfacher zu produzieren. „Ich habe so viel in meinem Bett mit einer Decke über dem Kopf aufgenommen“, sagt sie. „Ich habe einen Charakter in dieser Netflix-Show namens Q-Force geäußert. Sie schickten dieses kleine Zelt, das auf einem Ständer stand, du steckst deinen Kopf und deinen Laptop in das Zelt und es ist 9.000 Grad drinnen. Harrisons letzte Hollywood-Karriere, in der er neben Diane Keaton in der Body-Swap-Komödie „Mack & Rita“ als Literaturagentin auftrat, beinhaltete auch einige klaustrophobische Auftritte. „Ich habe eine Menge Sachen auf einem iPad aufgenommen, aber ich war am Set, also hielt ich das iPad und drückte auf Aufnahme, und sie hatten die Tafel vor meiner Nase.“
Obwohl es aufregend ist, an hochkarätigen Produktionen zu arbeiten, sind dies nicht unbedingt Harrisons Lieblingsjobs. „Diese großen, riesigen Filme können beängstigend werden, weil man das Gefühl hat, dass so viel Druck, so viel Geld und so viele Leute involviert sind“, sagt sie. „Meine besten Erfahrungen, die wirklich Spaß gemacht haben, sind kleine Indie-Dinge, bei denen ich fast kein Geld verdient habe.“
Letztes Jahr spielte sie in Together Together eine Frau, die sich bereit erklärt, eine Leihmutter für das Kind eines älteren Mannes zu sein, und erhielt eine Nominierung für die beste weibliche Hauptrolle bei den Independent Spirit Awards. Kurz bevor sie nach Großbritannien flog, drehte sie Theater Camp, geschrieben von und mit Molly Gordon von Booksmart. „Ein paar meiner Freunde sind dabei. Es fühlte sich buchstäblich an, als wäre ich in einem Camp, weil wir in einem Camp im Bundesstaat New York drehten“, sagt sie.
„Ich war in den letzten paar Jahren ziemlich wählerisch bei dem, woran ich arbeite. Oder es zu versuchen, weil es Zeiten gibt, in denen Sie sich einfach selbst unterstützen müssen. Aber hoffentlich komme ich an den Ort, an dem ich mit etwas Geld verdienen kann, das auch eine schöne Erfahrung ist.“
Ein Teil dieser Selektivität kommt von dem Wunsch, ihren eigenen Weg zu gehen. „Das Tolle an Live-Auftritten ist, dass sie der Autonomie sehr nahe kommen. Es ist der Ort, an dem ich die meiste Kontrolle über meine Stimme hatte und wie ich wahrgenommen werden wollte.“
Diese Erkenntnis und ihre Zeit in Edinburgh haben sie – ohne dass es einer Entführung bedarf – davon überzeugt, dass sie wieder auf der Bühne stehen möchte. Sie hat beschlossen, ihre eigene Comedy-Nacht „zurück in meinem kleinen sicheren Raum in Los Angeles“ neu zu starten. Das wird jedoch weiter weg sein als erwartet – nach einem ersten kurzen Aufenthalt in Edinburgh hat sie ihren Aufenthalt in Großbritannien verlängert.
„Ich bin in einem ziemlichen Emo-Moment in meinem Leben, aber dies ist der schönste Ort, an dem ich je gewesen bin. Ich habe das Gefühl, dass ich jedes Mal, wenn ich auf der Straße um eine Ecke biege, etwas sehe, das mich zum Weinen bringt“, sagt sie. „Ich werde mich ausruhen, wenn ich zurück bin. Ich bin mir sicher, dass mich das alles irgendwann erwischt und ich mir auf der Bühne einfach das Rückgrat ausscheißen werde. Aber bis jetzt liebe ich es wirklich. Ich spüre, wie ich mich als Performer verspanne. Ich fühle mich belebt.“