ICHIm Italien der 90er Jahre war das ultimative Gütesiegel auf einem Tonband nicht das eines hochmodernen Plattenlabels oder das aufgeklebte Zitat einer Tastemaker-Publikation: Es war das handbedruckte Banner im College-Stil mit der Aufschrift „Mixed by Erry“. . Es schmückte alles, von regionalen Rap-Platten bis hin zu Sammlungen von gregorianischen Gesängen und Vogelgesang, und die Tatsache, dass es alles andere als legal war, war keine Abschreckung – nicht für Kunden, nicht einmal für die Musiker, die der Lord von Italiens Piraten-Kassettengeschäft abzockte.
Enrico Frattasio gründete Anfang der 1980er Jahre das Piraten-Mixtape-Label und verkaufte seine Bänder an illegale Standbesitzer in seinem Arbeiterviertel in Neapel, die sie zusammen mit gefälschten Zigaretten auspeitschten. In den späten 80er Jahren hatte sich Erry in ganz Italien und darüber hinaus bis nach Rumänien und Hongkong verbreitet. In ihrer Blütezeit beschäftigte die Mixed by Erry-Gruppe 100 Mitarbeiter – darunter Enricos Brüder Claudio, Peppe und Angelo – mit einem Jahresbrutto von heute etwa 4 Millionen Pfund.
Marco Messina, Mitglied von 99 Posse, eine neapolitanische Band, die Italiens Hip-Hop-Szene in den 1990er und 2000er Jahren dominierte, gibt zu, dass sie einen Teil ihres Erfolgs Mixed by Erry zu verdanken haben: „Wenn ich es als Einzelperson betrachte, ist es Geld, das sie mit mir und mir verdient haben nicht verdient. Aber in sozialer Hinsicht haben sie meine Musik verbreitet, sodass sie besser verstoffwechselt werden kann.“
In Italien erlangte die Marke Kultstatus und Erry einen spalterischen Ruf. Manche sehen in ihm einen Kriminellen, der auf Kosten von Künstlern reich geworden ist; andere als jemand, der einem breiten Publikum gute Musik gebracht hat. Jetzt gibt es ein biopic über ihnkoproduziert von Netflix.
Geboren in Forcella, einem Arbeiterviertel in Neapel, lernte Enrico die Musik als Nebenprodukt der Arbeit seines Vaters im Alkoholschmuggel kennen: „Ich war 12, als mein Vater mich als Lehrling in ein Plattenstudio schickte, um mich vor dem Unrecht zu bewahren Menge“ – die Camorra, Drogendealer – sagt er heute aus Neapel. „Ich kam mit meiner Leidenschaft für Musik zurück und fing an, Mixtapes auf Abruf zu erstellen.“ Sein erstes Geschäft eröffnete er mit 17, nachdem er bei einer Fußballwette einen kleinen Geldbetrag gewonnen hatte: Seine erste Produktion war ein Remix von Ancoraein romantischer Hit des neapolitanischen Sängers Gennaro De Crescenzo mit a Französischer Umschlag des gleichen Liedes. Obwohl die Ausrüstung fehlte, um den Remix zu verfeinern, war er so erfolgreich, erinnert sich Enrico, dass „die Leute zur Discoteca Meridionale gingen, einem der größten Plattenläden in Neapel, um nach dem Stück von De Crescenzo zu fragen, das von diesem Typen aus Forcella gemischt wurde“.
Enrico begann seinen Betrieb zu professionalisieren. Als er eine Raubkopie des Compilation-Albums „Studio 54“ veröffentlichte – das Tracks aus dem berühmten New Yorker Club sammelte, die vom italienischen Radio-DJ Foxy John gemischt wurden – nahm Enrico seinen geschäftlichen Beinamen an und betitelte die Veröffentlichung „Studio 54 Mixed by Erry“. Als es expandierte, stiegen seine Brüder in das Geschäft ein. Der Älteste, Peppe, wurde Manager, „getrieben von der Notwendigkeit, Essen auf den Tisch zu bringen, und von der Geburt seiner Tochter“, sagt Enrico. Und es war Peppe, der den Markt über Neapel hinaus ausdehnte, CDs und Kassetten aus Bulgarien importierte und Ausstellungen in Asien besuchte, um sich über neue Technologien auf dem Laufenden zu halten. „Wir waren Musikschieber“, sagt Peppe aus Neapel. „Wir haben ein Qualitätsprodukt verwendet, wir haben uns verpflichtet, wir haben uns die Bänder angehört, um zu sehen, wie die Höhen und Bässe eingestellt wurden. Wir hatten einen riesigen Katalog.“
„Mit der unternehmerischen Erfahrung meiner Brüder sind wir von 50 Exemplaren auf 300.000 unserer großen Hits gekommen“, sagt Enrico.
Enrico war mehr als nur ein Kopist, er war ein Geschmacksmacher: Am Ende eines Albums fügte er möglicherweise zwei Tracks eines anderen Künstlers hinzu, die dem Hörer gefallen könnten. „Ich war das YouTube oder Spotify der 1980er“, sagte er. „Um Geld ging es nicht. Ich habe Zusammenstellungen erstellt. Jeder hat mich ein paar Tage gekostet. Ich habe einen ernsthaften Job als Kurator gemacht.“
Die Marke Mixed by Erry wurde so berühmt, dass es sogar Imitationen gab – Raubkopien von Raubkopien. Erry war eine Art Warenzeichen, wenn auch ein illegales: Die hohe Qualität seiner Produktionen war so hoch, dass er seine Bänder als „falsche Originale“ brandmarkte, mit einem speziellen Stempel, der den Kunden riet, nur „Originalfälschungen“ zu kaufen. „Die Kassette mit Fotokopie ohne Sono Erry“, stand auf den Umschlägen: „Kassetten mit fotokopierten Umschlägen sind nicht Erry“.
„Die meisten anderen Raubkopien waren von schlechter Qualität, einschließlich derjenigen, die vorgaben, von Erry gemischt zu sein. Ihre verwendeten nur qualitativ hochwertige Produkte“, sagt der neapolitanische Ethnomusikologe Simona FraskaAutor des Buches Gemischt von Erry: La Storia dei Fratelli Frattasio. Frasca hat die Frattasios ab 2019 interviewt. Sie glaubt, dass ihre Geschichte die kulturelle und wirtschaftliche Dynamik Süditaliens zu dieser Zeit widerspiegelt: „Alles war völlig illegal, aber das Gesetz war tolerant, weil sie das Problem der Arbeitslosigkeit gelöst haben.“
nach Newsletter-Promotion
Ihre Theorie spiegelt die gelebte Erfahrung der Brüder wider. „Wo ich wohnte, lebte die ganze Nachbarschaft vom Zigaretten- oder Whiskyschmuggel“, sagt Peppe. „Für uns schien alles legal. Wenn die Polizei den Laden betreten und uns fragen würde, was wir da machen, würden wir antworten: Wir machen Kassetten.“
Messina von 99 Posse räumt auch ein, dass „diejenigen, die die Kassette gekauft haben, sich die Original-CD kaum hätten leisten können“.
Daher konnten die Frattasios jahrelang weitermachen. „Gelegentlich kamen Behörden und beschlagnahmten alles, aber sie hatten so viele Labore, dass sie am nächsten Tag wieder von vorne anfingen“, sagt Frasca. Trotz des Vertriebs ihrer Veröffentlichungen über dasselbe Netzwerk, das auch von Zigarettenschmugglern genutzt wird, wurde Mixed by Erry neben den internationalen Giganten RCA und Sony zum drittgrößten Plattenlabel in Italien.
Schließlich – zwangsläufig – änderte sich das Klima. Mit dem Aufkommen von CDs, die mehr kosten als Kassetten, drängte die Musikindustrie die italienischen Behörden, das Gesetz anzuwenden: 1996 schlug sie einen Gesetzentwurf vor, der härtere Strafen für Piraterie einführte. (In den 90er Jahren ging es auch in Süditalien strenger gegen die Kriminalität vor.) 1997 die Brüder Frattasio wurden festgenommen nach einer Untersuchung mit Telefonüberwachung und verdeckten Ermittlern. Die Brüder Frattasio und ihr Vater Pasquale wurden zu vier Jahren Haft verurteilt, die meisten von ihnen verbüßten Hausarrest.
Es war das Ende der Mixed by Erry-Ära. Aber sein Vermächtnis lebt weiter. Für viele Italiener war es eine Gelegenheit, internationale Musiker zum ersten Mal kennenzulernen: „Ich habe Prince durch Mixed by Erry entdeckt“, sagt Frasca. Für andere Künstler wurde Mixed by Erry zu einer Art Königsmacher. „Viele Sänger, insbesondere Neomelodici – ein durch und durch neapolitanisches Genre, das beim Mob beliebt ist – baten darum, in unsere Compilations aufgenommen zu werden“, sagte Enrico.
Der Film präsentiert die Frattasio-Brüder weder als Kriminelle noch als Helden, sondern als musikbegeisterte Kids, die überfordert waren. Den echten Brüdern schien es zu gefallen: Enrico selbst legte bei der Premiere des Films in Neapel auf. „Erry, die Legende ist zurück zu seiner Leidenschaft“, schrieb er Lokalzeitung Il Mattino.
Mixed by Erry erfreut sich immer noch einer Fangemeinde. Da ist ein Facebook-Gruppe von Enthusiasten; bei eBay, eine originale Mixed by Erry Compilation ist für 150€ gelistet. Auf Mixcloud betreibt der italienische DJ Renato de Vita eine Seite, auf der Sie zuhören können alte BänderUnd eine andere Seite mit Remixen jüngerer DJs, die behaupten, von ihm inspiriert worden zu sein. „Erry war kein DJ, er war kein Produzent, er war kein Musiker“, heißt es auf letzterem. „Erry war ein Superheld: wie Zorro.“