ichs war ein Samstagabend Anfang Oktober 1986. Meine 30. Geburtstagsfeier, oder was auch immer als solche galt. Nur eine Handvoll Junkies und meine wenigen verbliebenen Freunde, die auf dem Boden eines grauen, kahlen Zimmers in einer Wohnung im Süden Londons sitzen. Ich hatte gedacht, es würde Spaß machen, denn an Heroin mangelte es ausnahmsweise nicht. Stattdessen fühlte ich mich elend.
Ich war total am Verzweifeln, da ein seltener Moment der Selbsterkenntnis eingetreten war. Es war nicht nur so, dass ich meine ganzen Zwanziger verwüstet hatte und fast nichts Nennenswertes erreichte; es war auch, dass ich keine Aussicht auf eine Zukunft sah. Meine Selbstzerstörung war abgeschlossen. Ich hatte den Tiefpunkt erreicht. Es war ein schrecklicher Moment, also gab es nur eines. Nimm immer mehr Medikamente, bis ich bewusstlos wurde. Alles Gute für mich.
Für die meisten Drogenkonsumenten ist Heroin das ultimative Tabu. Für mich nicht so sehr. Ich umarmte es, suchte es aktiv. Als ich es mit 20 zum ersten Mal nahm, war es, als würde ich mich mit einem alten Freund verbinden. Ich fühlte mich warm, unverwundbar. Es war die Barriere zwischen mir und der Außenwelt, nach der ich immer gesucht hatte. Alle meine Gefühle von geringem Selbstwertgefühl, Versagen und Selbsthass wurden beiseite gewischt. Ich brauchte niemanden oder etwas anderes.
Nicht, dass ich beabsichtigt hätte, süchtig zu werden. Wie jeder andere Junkie, den ich getroffen habe, dachte ich, ich könnte das System schlagen. Ich wäre derjenige, der in der Lage wäre, meine Aufnahme zu kontrollieren; der Schmatz wollte mich nicht kontrollieren, vielen Dank.
In den ersten Jahren bin ich damit fast durchgekommen. Ich setze mir strenge Grenzen, so wie ich Heroin nur samstags nehme. Aber alles wurde verschwommen. Samstage wurden zu Sonntagen. Kein wirklicher Schaden angerichtet. Dann sah ich nicht ein, warum ich nicht freitags anfangen sollte. Dann montags. Um das Wochenende abzurunden. Es dauerte nicht lange, bis ich es jeden Tag nahm. Dann, eines Morgens, nach einem Tag, an dem ich keine Medikamente bekam, wachte ich auf und stellte fest, dass ich schwitzte, starke Krämpfe hatte und mich übergeben musste. Es dauerte eine Weile, bis mir klar wurde, dass ich eine Angewohnheit hatte.
Die nächsten acht Jahre waren von einem nicht ganz so stetigen Niedergang geprägt, Jahre, in denen ich all das tat, was ich mir immer geschworen hatte, niemals zu tun. Heroin zu injizieren war nur etwas für echte Süchtige, also würde ich das nie tun. Außer ich habe es getan. All das Elend, die Abzocke und der schäbige Verrat, die mit der Drogensucht verbunden sind, wurden zu einem Teil meines Alltags. Lügen und Betrug wurden zur zweiten Natur. Ich bekam eine Reihe beschissener Jobs, konnte sie aber nie behalten, denn ein Junkie zu sein war ein Vollzeitgeschäft. Ich habe aufgehört, die Stunden zu zählen, die ich damit verbracht habe, in Autos, Kneipen und Straßenecken herumzuhängen und darauf zu warten, dass Händler auftauchen. Es gab keine Mobiltelefone; Damals musstest du für deine Gewohnheit arbeiten.
Ich habe unzählige Male versucht aufzugeben, entweder indem ich meine tägliche Einnahme langsam reduzierte oder eine Methadonkur machte, aber nichts half. Ich kannte keinen Süchtigen, der es geschafft hatte clean zu werden. Aber mit jedem Misserfolg sank mein Selbstwertgefühl und mein Sinn für Vergeblichkeit wuchs. Vor allem war das Schamgefühl über das, was ich geworden war. Es ist immer die Scham, die einen am Ende erwischt. Fast alle hatten mich aufgegeben. Ich hatte mich aufgegeben.
Mein Tiefpunkt hielt den größten Teil von sechs Monaten an. Die Verzweiflung, die mich an meinem 30. Geburtstag übermannt hatte, wurde immer schlimmer. Ich wollte aufgeben, hatte aber keine Ahnung, wie ich das machen sollte. Also suchte ich zunehmend nach Selbstvernichtung. Mein Konsum wurde immer schlimmer. Ich würde hochschießen, nur um viel später auf dem Boden liegend wieder zu kommen. Überdosierung wurde zu einer Lebenseinstellung – die einzige Möglichkeit, meinen Selbsthass zu heilen.
Dann kam ein Moment der Klarheit. Oder ein Wunder. Nennen Sie es, wie Sie wollen. Ich wurde von meiner Frau herausgefordert, anzuhalten – den ich 1985 geheiratet hatte und der trotz allem zu mir geblieben war – und einer meiner letzten Freunde. Und anstatt sie nur abzuspeisen, indem ich sagte, dass ich noch eine Methadonkur machen würde, von der ich wusste, dass sie nicht funktionieren würde, stimmte ich zu, alles zu tun, was sie vorschlugen. Mein Wunsch zu leben war, kurz gesagt, stärker als mein Wunsch zu sterben. Ein paar Tage später kamen sie mit dem Namen eines Reha-Zentrums zurück. Ich hatte kaum von so etwas gehört, geschweige denn jemanden kennengelernt, der schon einmal dort gewesen war. Innerhalb einer Woche wurde ich aufgenommen.
An meinen vierwöchigen Reha-Aufenthalt kann ich mich nicht mehr erinnern, außer dass sie mich kalt gemacht haben – ich war hundekrank und habe die ersten zwei Wochen kaum geschlafen – und dass ich erstaunt war zu hören, dass ich es getan hätte die Einnahme aller Drogen, einschließlich Alkohol, einzustellen. Es muss auch Therapiegruppen gegeben haben, aber das Wichtigste, was mir die Reha gab, war eine Einführung in die 12-Schritte-Programm.
Ich werde mein erstes nie vergessen Anonyme Betäubungsmittel (UKNA) treffen. Ich saß hinten, zitternd vor Angst und völlig stumm. Was ich hörte, veränderte mein Leben. Hier waren Süchtige mit monatelanger und jahrelanger Cleanzeit – etwas, das unmöglich schien – deren Geschichten meiner ähnlich waren und die über Gefühle sprachen, mit denen ich mich identifizieren konnte. Ich hatte nie gewusst, dass solche Menschen existierten oder dass eine Genesung möglich war. Es war wie eine Heimkehr.
Meetings wurden zu einer Lebensader für mich, als ich aus der Reha kam, und ich war unglaublich stolz, als ich als Begrüßer ausgewählt wurde, der Tee und Kaffee anbot. Andererseits war ich die einzige Person, die sich freiwillig meldete. Der Sitzungssekretär sagte mir später, sein Herz sei gesunken, als ich meine Hand gehoben hatte, weil er sicher war, dass ich nur ein paar Wochen durchhalten würde, bevor ich rückfällig wurde und spurlos verschwand.
Aber ich kam immer wieder zurück, schloss dauerhafte Freundschaften und baute langsam etwas wieder auf, das einem normalen Leben nahe kam. Die Arbeitssuche erwies sich als problematisch: Wer möchte schon jemanden mit einer ungeklärten 10-Jahres-Lücke im Lebenslauf? Doch nach ein paar Jahren Teilzeitjobs wurde ich von einem Freund, den ich in der UKNA bewunderte, zum Schreiben inspiriert. Ich habe am Sonntag etwas an die Unabhängigen geschickt und sie haben es akzeptiert. Hauptsächlich, denke ich, weil sie dachten, ich sei der Schriftsteller Jim Crace. Egal; Ich hatte eine Chance. Bald schrieb ich regelmäßig für die Nationals und bekam einen Buchvertrag, um über Cricket zu schreiben.
Es dauerte eine Weile, bis sich die Beziehungen besserten, bis ehemalige Freunde und Mitglieder meiner Familie darauf vertrauten, dass meine Genesung keine Eintagsfliege war. Aber langsam, nach vielen Therapien – ich bin nach 30 Jahren immer noch bei der gleichen Therapeutin – nahmen die Dinge Gestalt an. Nach fünf Jahren fühlten sich meine Frau und ich sogar sicher genug, um eine Familie zu gründen, dass wir die Ressourcen hatten, um anständige Eltern zu sein. Unsere Kinder sind jetzt 29 und 26 und sind emotional viel artikulierter und versierter als ich, nachdem ich viele Jahre aufgehört hatte, Drogen zu nehmen. Ich könnte nicht stolzer auf sie sein.
Trotzdem war die Genesung nicht einfach. Viele meiner Freunde und Bekannten sind gestorben. Aids, Hepatitis C, Suizid und Überdosierung nach einem Rückfall machten viele aus. Die Inzidenz von Krebs und Herzerkrankungen scheint bei genesenen Süchtigen auch viel höher zu sein als bei Freunden, die nicht jahrelang ihren Körper missbraucht haben. Niemand kommt ungeschoren davon.
Meine psychische Gesundheit ist ein Ringen mit Depressionen und Angstzuständen und ich stehe oft auf der Verliererseite. Es gab viele Tage, an denen ich kaum aus dem Bett komme, weil ich eine Panikattacke habe, während Albträume fast nächtlich auftreten. Ich habe regelmäßig Träume, in denen ich wieder Drogen nehme. Zweimal ist es so schlimm geworden, dass ich in eine psychiatrische Klinik eingewiesen werden musste – zuletzt diesen Sommer. Auch an guten Tagen sind ein geringes Selbstwertgefühl und ein Mangel an Selbstvertrauen allgegenwärtig. Der Wunsch, die Verbindung zu trennen, zu verschwinden, kann überwältigend sein.
Ich habe kaum Zweifel, dass ich innerhalb von sechs Monaten tot gewesen wäre, wenn ich weiterhin die Mengen eingenommen hätte, die ich im letzten Jahr meiner aktiven Sucht eingenommen hatte. Nur eine weitere Junkie-Statistik. Von wenigen betrauert und von allen längst vergessen. Doch hier bin ich, fast 35 Jahre später, immer noch am Toben, mein Leben ist viel erfüllter, reicher und länger, als ich es mir an meinem Tiefpunkt je hätte vorstellen können. Ohne die Liebe und Unterstützung so vieler Menschen hätte ich das nicht geschafft. Ihnen allen schulde ich einen Dank, den ich nie zurückzahlen kann.
A Farewell to Calm von John Crace (Guardian Faber, £ 9,99) ist jetzt erhältlich. Um den Guardian und den Observer zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com. Es können Versandkosten anfallen
In Großbritannien und Irland, Samariter können unter 116 123 oder per E-Mail kontaktiert werden [email protected] oder [email protected]. Die Wohltätigkeitsorganisation für psychische Gesundheit Mind kann unter 0300 123 3393 oder durch einen Besuch kontaktiert werden mind.org.uk. In den USA ist die Nationale Lebensader zur Suizidprävention ist 1-800-273-8255. In Australien der Krisenunterstützungsdienst Lebenslinie ist 13 11 14. Weitere internationale Hotlines finden Sie unter befrienders.org