‘ICHEs könnte ein massiver Misserfolg werden“, sagt Peter Doig lachend. Der 63-jährige Maler macht sich Sorgen um seine bevorstehende Ausstellung im Courtauld Institute of Art. Nur sehr selten wird ein lebender Künstler für würdig befunden, seine Werke neben Cézannes, Gauguins, Manets, Monets und Renoirs der angesehenen Londoner Galerie zu hängen.
„Ich weiß, dass Frank Auerbach dort seine Baustellenbilder gezeigt hat“, ergänzt der gebürtige Schotte. Stimmt, aber das war vor 13 Jahren. Seit der Wiedereröffnung des Courtauld nach einer Renovierung im Wert von 57 Mio. Zuerst Van Gogh, dann Edvard Munch und zuletzt Henry Fuseli. Doig wird der erste lebende Künstler sein, der dort ausstellt. Dann kein Druck.
Vielleicht sollte er sich keine Sorgen machen. Sagen Sie schließlich, was Sie über Van Gogh, Munch und Fuseli mögen, denn nicht eines ihrer Gemälde wurde zu Lebzeiten für 5,7 Millionen Pfund versteigert. Dies geschah 2007, als Doigs Gemälde White Canoe, das 1 Million Pfund einbringen sollte, eine Summe erzielte, die Doig eine Zeit lang zum teuersten lebenden Maler Europas machte. Nicht, dass er den Erlös gesehen hätte: Das Gemälde gehörte Charles Saatchi. Für Doig schien der Verkauf ein Symptom für einen verrückt gewordenen Kunstmarkt zu sein, aber er trug dazu bei, seinen Ruf zu festigen, und bewies auch, dass die Gerüchte über den Tod der Malerei übertrieben waren.
Die Gefahr wird noch größer, weil Doig, ein eingefleischter Deadline-Surfer, die Bilder für die Ausstellung noch nicht fertig gestellt hat. In seinem Home-and-Studio im Osten Londons hustet und prustet er sich durch das Interview und sieht so erschüttert aus wie jeder, der bis 4 Uhr morgens gearbeitet hat. Er schickte seine zweite Frau, Parinaz Mogadassi, und ihre drei kleinen Kinder auf eine Reise nach Paris, damit er sich besser auf die acht bis zehn Gemälde konzentrieren konnte, die er ausstellen wollte.
„Ich huste die ganze Zeit wegen der Dämpfe“, sagt er. Farbdämpfe sind seit langem ein Berufsrisiko: Doigs Nebenhöhlen sind dank der von ihm verwendeten Verdünnungen oft verstopft, aber die Arbeit mit geschlossenen Studiofenstern während eines Londoner Winters macht die Sache noch schlimmer. „Es ist keine sehr gesunde Lebensweise“, sagt er.
Und doch arbeitet er weiter, oft bis in die Nacht, um seine Werke, wenn nicht sogar fertigzustellen, dann akribisch neben den Courtauld-Juwelen erstrahlen zu lassen – von Seurats Studien für La Grande Jatte bis zu Cézannes Badenden und Manets A Bar at the Folies. Bergère. „Ihre Arbeit direkt neben Gemälde dieser Qualität und dieser Geschichte zu stellen, ist erschreckend. Du bist im Grunde für eine Tracht Prügel da.“
Doig sah diese Meisterwerke zum ersten Mal in den 1980er Jahren als Kunststudent in London. Zu dieser Zeit schuftete er unmodern an der Staffelei, während bedeutendere junge britische Künstler Haie eingelegt oder Zelte bestickten. „Ich habe es wirklich genossen, Maler zu sein“, sagt er. „Ich war sehr glücklich außerhalb des Zeitgeistes.“ Aber es gab ein Problem: Er fühlte sich eingeschüchtert von den alten Meistern, die er so bewunderte. Erst als er im Alter von 31 Jahren einen Master-Abschluss an der Chelsea School of Art machte, machte sich Doig diese Angst zunutze. „Ich hatte eine seltsame Erleuchtung“, sagte er mir, als ich ihn vor 11 Jahren interviewte. „Ich fing an, Gemälde zu malen, die von Künstlern beeinflusst waren, die ich immer bewundert, aber nie gewagt hatte, mich anzunähern.“
Dies bewies seine Machart. In der bahnbrechenden Milchstraße spielte er auf Van Goghs Sternennacht, während Echo Lake selbstbewusst auf Munchs Asche zurückgriff, in der eine Frau mit roten Haaren ihre Hände über dem Kopf hält. Aber Doig ließ sich nicht nur von längst verstorbenen Malern inspirieren. Auch seine umherziehende Kindheit erwies sich als unerschöpfliche Ressource. 1959 in Edinburgh geboren, lebte er im Alter von zwei bis sieben Jahren in Trinidad, dann bis zu seinem 19. Lebensjahr in Kanada. Er besuchte neun Schulen und verbrachte nie länger als zwei Jahre in einem Haushalt.
Vielleicht sollte er seinem Vater dafür danken, dass er sein Fernweh geweckt hat und für die leidenschaftliche Unbeständigkeit, die seine Herangehensweise an die Malerei kennzeichnet. „Mein Vater hatte immer juckende Füße“, sagt Doig. „Er hat immer den Job gewechselt und ist weitergezogen.“ Buchhalter war David Doigs Beruf, aber Malen war ein Hobby, das ihm wie ein Schatten folgte. „Er war ein guter Maler. Es war frustrierend, weil er kein wirkliches Vertrauen in seine Arbeit hatte – in dem Sinne, dass er ihr nicht wirklich die Zeit schenkte, die sie verdiente. Als er starb, veröffentlichte ich ein Buch mit seinen Gemälden und die Leute waren überrascht, wie interessant sie waren.“
Was hat er gemalt? „Abstrakte Realitäten, ziemlich ungewöhnliche Dinge. Er hatte immer ein Gemälde oder ein paar Gemälde am Start. Aber manchmal unterbrach er die Arbeit an einem für sechs Monate oder länger.“ Wie der Vater, so der Sohn, sage ich. “Besonders gern. Wie ich ließ er sich leicht ablenken.“
nach Newsletter-Promotion
Doigs unvollendete Gemälde, darunter einige für den Courtauld, folgen ihm um die ganze Welt. „Einige habe ich in New York begonnen, andere in Trinidad. Oft malte ich sie mit Leimfarbe, rollte sie dann zusammen und schickte sie an mich selbst, wobei ich darauf achtete, dass sie begast wurden, damit Termiten nicht durch die Keilrahmen fressen. Ich mag es nicht, Dinge wirklich fertig zu machen. Ich habe gerne Dinge unterwegs. Eigentlich mag ich Gemälde, bei denen man hinterfragen kann, ob sie fertig sind.“ Viele der Cézannes in der aktuellen Retrospektive der Tate Modern seien so, sagt er. „Einige sehen aus, als wären sie von jemand anderem von der Staffelei genommen worden.“
Doig kehrt gerne in frühere Heimatländer zurück, insbesondere in sein geliebtes Trinidad, das er im Jahr 2000 im Rahmen einer Residenz mit seinem britischen Malerkollegen Chris Ofili besuchte. Es sollte zwei Monate dauern, aber Doig blieb zusammen mit seiner ersten Frau, Bonnie Kennedy, mehr als ein Jahrzehnt. Sie haben dort zusammen fünf Kinder großgezogen, bevor sie sich vor einem Jahrzehnt einvernehmlich getrennt haben. Kennedy starb 2019.
Was war der Reiz von Trinidad? Ich kann mir leicht vorstellen, dass der Schottisch-Kanadier – unter anderem ein malerischer Poet des Schnees – in Trinidad ebenso wie Gauguin und Matisse auf ihrer Reise in den Süden einen belebenden Farbtupfer gefunden hat. „Da war was dran“, sagt er. „Aber ich hatte auch tolle Kindheitserinnerungen, die mich zurückgezogen haben. Ich war etwas besorgt darüber, wie der Empfang für einen Weißen aussehen würde, der in eine ehemalige Kolonie zurückkehrt. Ich wollte kein Tourist oder Voyeur sein. Viele meiner Arbeiten stellen mich oder jemanden wie mich in Frage, dort zu sein.“
Diese Frage taucht in Two Trees auf, einem seiner besten neueren Gemälde. Es ist ein weiteres trinidadisches Bild, das ursprünglich vom Wiener Kunsthistorischen Museum in Auftrag gegeben wurde, um es neben seinen Werken von Pieter Bruegel dem Älteren zu platzieren, insbesondere Hunters in the Snow. Wie diese berühmte Szene wird Doigs Gemälde von kahlen Bäumen dominiert, aber es geht weit über die Vision des flämischen Meisters hinaus, da es von einem Blick aus seinem Fenster in Port of Spain, der Hauptstadt von Trinidad und Tobago, inspiriert wurde. Drei nächtliche Gestalten stehen vor dem Meer, von einem untergehenden Mond umrissen, wie Ausbrecher aus einem Munch-Fjord.
„Für mich“, hat Doig gesagt, „geht es bei dem Gemälde darum, mitschuldig zu sein, an etwas Schrecklichem beteiligt zu sein.“ Seine Einbildung war, dass man, wenn man durch diese Bäume nach Osten schaut, „direkt nach Afrika schaut. Du denkst an diese Reise über den Ozean, von der so viele Menschen hierher kamen.“ Two Trees verkörpert etwas, das Doig verfolgt hat: das Problem eines weißen Mannes, der sich mit einer Kultur auseinandersetzt, die von der Sklaverei gezeichnet ist, die andere weiße Männer Afrikanern angetan haben. Doig hatte gehofft, Two Trees im Courtauld zu zeigen, aber leider kann es nicht von der Met in New York reisen.
Trinidad umarmte ihn trotz Doigs Befürchtungen. „Ich fand die Menschen sehr gastfreundlich“, sagt der Künstler, der seinerseits seine Kultur annahm und sich in Calypso- und Soca-Musik verliebte. Womit wir wieder beim Courtauld wären. Obwohl Doig mich nicht sehen lässt, woran er arbeitet, zeigt mir ein zuvorkommender Pressesprecher eine Handvoll Bilder mit niedriger Auflösung, die laufende Arbeiten zeigen. Eines zeigt den verstorbenen, großen trinidadischen Calypsonian The Mighty Shadow, alias Winston McGarland Bailey, eine wiederkehrende Figur in Doigs Werk, den er oft in seinem üblichen Kostüm aus Skelettanzug, Borsalino-Hut und über seiner Schulter hängender Gitarre darstellt. Obwohl The Mighty Shadow eine geliebte Figur war, gibt es in Doigs Darstellungen oft etwas Unheimliches – als ob er andeuten würde, wie bei seinen Kanumotiven, dass der Tod nahe ist.
Was hat Doig an dem Musiker gereizt? „Shadow war eine echte Stimme des Volkes. Er sang über Not, Armut, Leben, Liebe. Er unterschied sich sehr von anderen Calypsonianern. Shadow behielt die Eingängigkeit bei, während er Dinge ausdrückte, die ihn verwundbar machten – sein Lampenfieber, seine Schüchternheit. Er war so eine liebenswerte Figur.“
Wenn es um Malerei geht, ist Doig ein bisschen wie The Mighty Shadow: selbstzweifelnd und doch unerschütterlich, die Tradition annehmend, aber sie nach seinen eigenen Bedingungen neu erfindend. Ich sehe den Künstler von der Seite an, müde und schniefend. „Die letzten Monate vor einer Show sind immer so“, sagt er. “Überwältigend.” Er nickt nicht gerade ein, aber es kann nicht lange dauern, bis er es tut, zweifellos während er immer noch über dem massiven Scheitern nachdenkt, das er so fürchtet. Nicht, dass die Chance groß wäre.