EINAls kleiner Junge im Tschad wuchs Mahamat-Saleh Haroun umgeben von Frauen auf – Mutter, Tanten, vier Schwestern, eine beeindruckende Großmutter. Am Tag, nachdem er von einem Lehrer der Koranschule geschlagen worden war, marschierte seine Großmutter zu ihm, um dem Mann ihre Meinung zu sagen: „Mein Enkel wird nie wiederkommen deine schulel.“ Haroun ahmt ihren wütenden Fingerstich nach und lächelt herzlich. „Sie hatte eine sehr starke Persönlichkeit. Normalerweise würde eine Frau das nie tun. Die Schande!”
Harouns Kindheit hat ihm, sagt er, Respekt vor Frauen eingeflößt. Aber in seiner Karriere als einziger prominenter Filmemacher des Tschad – und einer der bekanntesten Filmexporte Afrikas – hat er Geschichten über Männer und Jungen erzählt. Sein hinreißender Film Abouna handelt von zwei jungen Brüdern, die nach ihrem Vater suchen. A Screaming Man erzählte die Geschichte eines Hotel-Bademeisters, der seinen Sohn in den Krieg schickt; Nachdem es 2010 den Jurypreis in Cannes gewonnen hatte, baute die Regierung im Tschad das einzige Kino des Landes wieder auf (es ist seit Beginn der Pandemie geschlossen).
Jetzt, Anfang 60, hat Haroun seinen ersten Film mit weiblichen Hauptdarstellern gedreht. Lingui, the Sacred Bonds ist die Geschichte einer alleinerziehenden Mutter, Amina, die schockiert feststellt, dass ihre 15-jährige Tochter schwanger ist und eine Abtreibung wünscht. Zunächst weigert sie sich. Abtreibung im Tschad ist illegal; sie sind Muslime – die Religion verbietet es. Aber sie kommt auf die Idee, und die Frage lautet: Wie bekommt man die Abtreibung hin? Es ist ein Film über den Widerstand der Frauen und eine offene Herausforderung für das Patriarchat des Tschad.
Die Idee, einen Film über eine ungewollte Schwangerschaft zu drehen, kam Haroun, nachdem sie einen Zeitungsartikel über ein ausgesetztes Neugeborenes gelesen hatte, das tot in einem Müllhaufen gefunden wurde. Artikel wie dieser erscheinen mit düsterer Vorhersehbarkeit im Tschad. Diesmal hat etwas geklickt. „Als ich es las, sagte ich: ‚Ich muss etwas tun.’ Ich wollte auf der Seite der Frauen stehen, weil das ein riesiges Problem ist.“
Was ist mit den Männern? Harun seufzt. „Männer sind immer aus dem Rahmen. Die Schuldige ist immer die Frau.“ In Fällen, in denen die Schwangerschaft das Ergebnis einer Vergewaltigung ist, wird Frauen und Mädchen selten geglaubt. Er fügt hinzu: „Man hat das Gefühl, dass der weibliche Körper den Männern gehört. Es steht ihnen zur Verfügung.“
Haroun spricht von seinem Haus in Paris aus; Er lebt seit Anfang der 80er Jahre in Frankreich, nachdem er vor dem Bürgerkrieg im Tschad geflohen war. Wie seine Filme ist er sanft, nachdenklich und aufrichtig. Adrett gekleidet in Anzug, sehr gestärktem weißen Hemd, schön geknoteter Krawatte und gelber Weste, könnte man ihn leicht mit einem Politiker verwechseln.
Tatsächlich hat er sich kurzzeitig der Politik zugewandt. 2017 wurde er zum Kulturminister des Tschad ernannt. „Ich habe nach einem Jahr gekündigt“, zuckt er müde mit den Schultern. „Ich dachte naiv, ich könnte die Dinge ändern. Ich habe mich geirrt.” Eines der von ihm unterstützten Gesetze hätte die Abtreibung legalisiert; es kam nicht durch das Parlament.
Also führte Haroun in seiner täglichen Arbeit Regie bei Lingui. Die Geschichte folgt Amina auf ihrer Mission. Die Uhr tickt. Ein verständnisvoller Arzt sagt Amina, dass er fünf Jahre Gefängnis riskiert, wenn er bei einer Abtreibung erwischt wird; sein Preis ist unglaublich hoch. Amina untersucht auch die Backstreet-Option – unsichere Abtreibungen im Tschad gefährden das Leben von Frauen und Mädchen.
Lingui klingt nach einer schwierigen Uhr. Aber es ist nicht im Geringsten düster. Wie alle Arbeiten von Haroun ist dies ein wunderbar beobachtetes und zutiefst menschliches Filmemachen. Und es ist zufriedenstellend feministisch. Amina ist selbst alleinerziehende Mutter, die ihre Tochter Maria außerehelich großgezogen hat. Jahrelang hat sie die missbilligenden Blicke ihrer moralisierenden Nachbarn auf sich wirken lassen, mit der Scham gelebt. Wir sehen zu, wie Amina das Leben in die Hand nimmt.
„Weil sie ausgegrenzt wird, hat sie nichts zu verlieren“, sagt Haroun. „Sie ist bereit zu kämpfen, um ihre Tochter zu retten, und indem sie ihre Tochter rettet, rettet sie sich selbst.“ Er späht in den Bildschirm. „Verstehst du mich sehr gut?“ Er gibt oft Interviews mit einem Dolmetscher, aber heute übersetzt er selbst aus dem Französischen.
Lingui ist ein Film über Frauen, die ihre Kräfte bündeln und die Arme verbinden; zusammenkommen, um Amina zu helfen. Es zeigt eine wunderbare Hebamme, gespielt von Hadj Fatimé Ngoua, einem Apotheker im wirklichen Leben, der mit Haroun befreundet ist. (Im Tschad gibt es keine Filmindustrie, keine Infrastruktur und nur wenige professionelle Schauspieler. Also besetzt Haroun Freunde und Leute, die er unterwegs entdeckt.) Wir sehen auch, wie Amina ihrer Schwester hilft, deren Ehemann darauf besteht, dass sie ihre kleine Tochter – Aminas Nichte – haben – sich einer weiblichen Genitalverstümmelung unterziehen. Amina kennt eine Frau, die gefälschte FGMs durchführt (um Männer hinters Licht zu führen, die darauf bestehen, dass ihre Töchter beschnitten werden). FGM ist im Tschad illegal, aber immer noch weit verbreitet.
„Ich bin mit der Solidarität von Frauen aufgewachsen“, sagt Haroun. Er erzählt mir von einer Tradition im Tschad, bei der Frauen auf Gegenseitigkeit Vereine gründen. Jeden Monat übergibt jedes Mitglied Geld und der Gesamtbetrag wird dem gegeben, der es am dringendsten benötigt: um ein Unternehmen zu gründen oder um über die Runden zu kommen. „Weil man nicht einfach auf Männer warten kann. Frauen finden die Lösung. Das ist der traditionelle Weg.“ Er hält inne und kichert vor sich hin: „Das ist die Erfindung der Versicherung.“
So wird Feminismus im Tschad gemacht, sagt er, einer Gesellschaft, in der es Dinge gibt, die man nicht diskutieren oder verhandeln kann. „Das ist pragmatischer Feminismus. Frauen haben keine Theorie – sie müssen nur eine Lösung finden. Es gibt ein Problem, und Sie müssen handeln, sonst verschwinden Sie. So können Frauen meiner Meinung nach in dieser Gesellschaft im Tschad überleben.“
Der Titel des Films, Sprache, fügt er hinzu, ist ein tschadisches Wort, das mit „zusammenleben“ übersetzt werden kann. „Das heißt, wenn Sie zur selben Gemeinschaft gehören, wenn Sie im selben Raum leben, müssen Sie sich im Geiste der Solidarität und Freundlichkeit umeinander kümmern.“
Ich frage Haroun, ob es im Tschad eine Gegenreaktion auf den Film gegeben hat. Er schüttelt den Kopf. „Als wir die erste offizielle Vorführung bei den Behörden hatten, war die Kultusministerin sehr gerührt. Sie sagte zu allen Frauen im Kino: „Jede von uns hier kennt diese Geschichte. Das ist unsere Realität, das müssen wir ändern.“
Ein paar Tage später spreche ich mit Achouackh Abakar Souleymane, dem Schauspieler, der Amina spielt. Als sie über Zoom aus dem Tschad spricht, sagt sie, dass sie, wie alle Frauen, die im Film auftraten, vorher wegen der Themen Abtreibung und Vergewaltigung nervös war. „Aber gleichzeitig wollte ich es machen, weil die Leute Filme machen, um über ihre Probleme zu sprechen. Im Tschad ist alles tabu. Also muss es jemand tun.“ Sie ist überwältigt von den Reaktionen des Publikums: „Die Leute sagen mir immer wieder: ‚Du bist mutig …‘ Oder sie sagen: ‚Das ist unser Leben, unsere Geschichte.‘“
Souleymane lernte Haroun kennen, als sie 2013 als Kostümassistentin an seinem Film Grigris arbeitete. An dem Tag, an dem er sie zu einem Vorsprechen für Lingui anrief, lag sie im Krankenhaus und war gerade aufgewacht, nachdem sie ihren Sohn per Kaiserschnitt zur Welt gebracht hatte. „Das habe ich Haroun nicht gesagt, weil ich nicht wollte, dass er es erfährt. Ich dachte: ‚Vielleicht kann ich mich nächste Woche treffen’“, erzählt sie mir lachend. Am Ende drehte sie den Film, als ihr Baby drei Monate alt war, und machte etwa jede Stunde eine Pause, um zu stillen. „Am Anfang mussten wir das Make-up auftragen, um mir Augenringe zu geben, aber nach einer Weile brauchten wir es nicht mehr.“
Wenn Haroun aufhörte, Filme zu machen, würde das Kino seinen einzigen Einblick in das Leben im Tschad verlieren, und die Tschader würden einen Spiegel ihrer Gesellschaft verlieren. Das gibt ihm einen Sinn: Er möchte, dass seine Filme den Menschen einen Schubs geben, sie aufwecken – sie dazu bringen, einen Blick auf die Zukunft ihres Kontinents zu werfen. Es geht auch darum, der Welt ein wahres Bild des Tschad zu zeigen. „Die ersten Darstellungen von Afrikanern wurden von anderen gemacht. Mein Kino besteht also darin, dieses falsche Bild aufzubrechen. Es ist eine Pflicht und eine Verantwortung. Meine Filme durften nicht nur Unterhaltung sein.“