‘ICH mit 17 die Wahrheit gelernt / Dass Liebe für Schönheitsköniginnen bestimmt war / Und Highschool-Mädchen mit hellhäutigem Lächeln / Die jung heirateten und sich dann zurückzogen. Janis Ians At Seventeen ist ein unauslöschliches Porträt des Lebens aus der Perspektive eines sozial unbeholfenen, unattraktiven Teenagers, inspiriert von einem Zeitungsartikel, den die Singer-Songwriterin über eine junge Frau las, die dachte, ihr Leben wäre perfekt. „Mit 18 habe ich die Wahrheit erfahren“, sagte das Mädchen dem Journalisten. Ian änderte ihr Alter und arbeitete drei Monate lang an den intimen und bekennenden Texten.
„Du könntest einen solchen Song nicht schreiben, ohne ihn durchgemacht zu haben“, sagt Ian, während sie von ihrem Zuhause in New Jersey per Videoanruf telefoniert. Jetzt ist sie 70, ihr Haar ist kurz und weiß, nicht mehr die dunklen Locken, die sie in den 60er und 70er Jahren auf ihren Albumcovern trug. „Das erste Mal, als ich At Seventeen öffentlich sang, tat ich es mit geschlossenen Augen. Ich fühlte mich wie nackt und war mir sicher, dass das Publikum lachen würde.“
Sie hätte nicht falscher liegen können: At Seventeen gewann 1976 einen Grammy, wo Ella Fitzgerald die Ovationen anführte und sie als „die beste junge Sängerin Amerikas“ bezeichnete. Ian, der „für diejenigen von uns, die den Schmerz des Valentinstags kannten, der nie kam“ sang, erhielt im folgenden Jahr 461 Valentinstagskarten.
Ian, die gerade ihr erstes Album seit 15 Jahren veröffentlicht hat – und auch ihr letztes –, singt seit fast 60 Jahren für diese Außenseiter. Geboren in New Jersey als Tochter linker Eltern, die auf einer FBI-Beobachtungsliste standen, schrieb sie ihren ersten Song im Alter von 12 Jahren, bekam mit 13 einen Plattenvertrag, nahm mit 14 ihr erstes Album auf und erzielte mit 15 ihren ersten Hit, Society’s Child. Das Lied handelte von einer interrassischen Beziehung, inspiriert von einem Paar, das sie in einem Bus Händchen haltend gesehen hatte, selbst als die anderen Insassen sich von ihnen entfernten. Society’s Child galt als so umstritten, dass 22 Plattenfirmen es ablehnten. Es wurde zweimal veröffentlicht, wurde aber erst ein Hit, als es von Leonard Bernstein öffentlich im Fernsehen verfochten wurde.
Society’s Child gab Ian ihren ersten Vorgeschmack auf den Erfolg. Aber es kam mit einem Preis. „Das Lied hielt einen Spiegel vor“, sagt sie. „Und wenn man einen Spiegel vorhält, gefällt den Leuten nicht, was sie sehen.“ Ein Radiosender in Atlanta wurde niedergebrannt, weil er die Platte abgespielt hatte, und Journalisten wurden entlassen, weil sie die Texte in Zeitungen veröffentlicht hatten. „Ich hatte ständig mit Drohungen zu tun“, sagt Ian. „Ich konnte nicht auf die Straße gehen, ohne dass mich jemand anspuckte. Ich konnte niemanden meine Post öffnen lassen, ohne mir Sorgen zu machen, dass eine Bombe darin sein könnte.“ Angesichts solch extremer Reaktionen – Leute kauften Karten, um sie auftreten zu sehen, um rassistische Beleidigungen zu schreien, während sie sang – war Ians Antwort einfach nicht zu reagieren. „Ich habe getan, was jeder Jugendliche tut, wenn er mit einer unhaltbaren Situation konfrontiert wird“, sagt sie. „Ich habe es ignoriert.“ Zunächst schien es, als hätte die Strategie funktioniert.
Der Erfolg von Society’s Child und ihrem gleichnamigen Debütalbum trieb Ian in eine Welt, in der Nina Simone, Janis Joplin und Jimi Hendrix zu ihrem sozialen Kreis gehörten. „Ich war 16 und ging mit Jimi durch die Clubs“, sagt sie. „In einer Nacht könntest du Nina Simone am Dorftor besuchen und dann zum Gaslight gehen, um jemand anderen zu treffen.“ Der neun Jahre ältere Hendrix war dennoch ein verantwortungsvoller Komplize. „Ich wollte unbedingt Kokain probieren, aber Jimi war dagegen, weil er schrecklich süchtig danach war.“ Eines Abends besuchten Ian und Hendrix BB King im Village und er unterbrach die Aufführung, um bekannt zu geben, dass Martin Luther King gestorben war. Es ist eine außergewöhnliche Anekdote: Wusste sie damals, dass es außergewöhnlich war? „Du weißt nicht, dass du mit Leuten rumhängst, die legendär sein werden“, sagt sie.
Sie erinnert sich an eine Nacht auf einer Party mit Janis Joplin, als ein Heroindealer kostenlose Shots verteilte. Bevor Joplin ihren akzeptierte, wandte sie sich an Ian und sagte: „Junge, Zeit für dich, nach Hause zu gehen.“ Ian wurde von Leonard Cohen und James Brown eingeladen, als Backgroundsänger auf ihren Platten zu arbeiten. Während der Sitzung mit James Brown unterbrach er sie, während sie sang. „Er sagte: ‚Wenn ich wollte, dass du wie ein klingst [N-word], ich hätte einen eingestellt [N-word]. Jetzt mach es noch einmal, aber dieses Mal klingt es weiß“, erinnert sich Ian. Sie wurde von ihren Helden gefeiert – Odetta und Joan Baez wurden Freunde und Salvador Dalí bot an, sie für ein Albumcover zu malen – aber die sternenklare Gesellschaft erzählte nur die halbe Geschichte.
Ians spätere Teenagerjahre waren auch von Selbstverletzungen geprägt – sie schnitt sich mit Rasierklingen in die Arme und aß so wenig, dass ihr Gewicht sank – was ihrer Meinung nach mit dem Druck des Ruhms und den extremen Reaktionen zusammenhängt, die Society’s Child provozierte. „Wenn du nicht weißt, was du sonst tun sollst, schadest du dir selbst“, sagt sie. „Früher oder später erwischt dich immer die dunkle Seite.“
Nach der Veröffentlichung von fünf Alben in vier Jahren machte Ian Anfang der 70er Jahre eine dreijährige Pause von der Musik. 1975 brachte ihr ihr Album Between the Lines – mit At Seventeen – einen zweiten Erfolgsschub. Bald hing sie mit Mick Jagger, Charles Mingus und Stevie Wonder im Bottom Line Club in New York herum, trat in der allerersten Folge von Saturday Night Live auf und ging mit einem aufstrebenden Komiker namens Steve Martin auf Tour ihre Vorband. Auch mit James Baldwin und Nina Simone war sie Trinkkumpane – einer der Songs auf ihrem neuen Album handelt von ihrer Freundschaft mit der Sängerin, deren Meisterschaft sie inspirierte: „Sie leitete die Band, schrieb die Songs, spielte das Instrument, sang, tat das Vorkehrungen: es gab niemanden sonst.“
„At Seventeen“ war das letzte Mal, dass Ian in den USA einen Hit hatte. Obwohl sie weiterhin auf der ganzen Welt erfolgreich war – Fly Too High, produziert von Giorgio Moroder, erreichte in mehreren Ländern Platz 1 –, wandte sie sich schließlich für mehr als ein Jahrzehnt von der Musik ab. Ihr Leben außerhalb der Musik war beunruhigt. Ian wusste seit ihrer Kindheit, dass sie sich zu Frauen hingezogen fühlte, hatte aber während ihrer Teenager- und Zwanzigerjahre Beziehungen zu Männern. Sie habe 1978 einen portugiesischen Filmemacher geheiratet, der gewalttätig gewesen sei und ihr mit einer Waffe gedroht habe, schrieb sie 2008 in ihren Memoiren. Sie ließen sich 1983 scheiden, aber die harten Zeiten kamen weiter: Sie erlitt eine schwere Krankheit – das Erschöpfungssyndrom – und verlor ihre Ersparnisse durch einen skrupellosen Geschäftsleiter. „Ich konnte nicht auftreten. Sie [the IRS] nahm das Geld jedes Mal, wenn ich es tat“, sagt sie. „Ich konnte nicht aufnehmen, weil es niemanden interessierte. Ich hatte Angst, dass ich kein Essen, keine Miete oder Heizung haben würde. Das waren sehr harte Jahre. Sehr schwer.”
Ian tauchte 1992 mit Breaking Silence wieder auf, das ihr kürzliches Coming-out dokumentierte. Die Village Voice hatte sie 1976 geoutet. Obwohl die breiteren Medien die Geschichte nicht verfolgten, sah sich Ian dennoch mit Konsequenzen konfrontiert. „Als ich geoutet wurde, verlor ich die Fähigkeit, überall dort zu spielen, wo Alkohol ausgeschenkt wurde“, sagt sie. (Veranstaltungsorte, die eine Alkohollizenz erforderten, hatten eine „Moralklausel“ und konnten einen Vertrag über Handlungen im Privatleben eines Künstlers kündigen.) „Wenn die Nachrichtenagenturen darauf aufmerksam geworden wären, wäre es ein Karrierekiller gewesen.“ Sie traf Pat Snyder, jetzt ihre Frau, nachdem sie nach Nashville gezogen war, um als Songwriterin zu arbeiten. Sie schreibt der Stadt zu, sie gerettet und eine Serie von sechs Alben produziert zu haben. „Als ich nach Nashville zog, wurde ich eine viel bessere Autorin“, sagt sie. „Ich würde niemandem den IRS wünschen, aber eines habe ich gelernt: Was ich tue, kann man mir nicht nehmen – das kann niemand nehmen.“
„The Light at the End of the Line“ ist Ians erstes Album mit neuem Material seit „Folk Is the New Black“ aus dem Jahr 2006. „Ich wollte kein Album machen, um ein Album zu machen“, erklärt sie ihre Pause von der Veröffentlichung von Platten. „Ich wollte ein Album machen, weil die Songs gehört werden sollten.“ Das neue Album beendet ihre Karriere – „für mich schließt sich der Kreis“ – aber während Ian sagt, dass sie weiterhin touren und Songs schreiben wird, ist sie sich sicher, dass sie mit der Veröffentlichung von Alben fertig ist. “Ich bin fertig. Ich möchte nicht in der Musikindustrie arbeiten“, sagt sie. „Es war schon schlimm genug, als es ein Geschäft war, aber jetzt, wo es eine Industrie ist? Mit diesem Teil bin ich wirklich fertig.“
Ians letzte Platte beginnt mit dem Song I’m Still Standing, der mit der Zeile beginnt: „Sieh diese Linien auf meinem Gesicht / Sie sind eine Karte, wo ich gewesen bin / Und je tiefer sie nachgezeichnet sind, desto tiefer hat sich das Leben niedergelassen in.” Jetzt 70, was denkt sie über die junge Frau, die sie mit 17 war? „Der Vorteil in diesem Alter ist, dass man alles anpackt, wenn es brandneu ist“, sagt sie. „Es ist leicht zu verlieren. Ich liebe diesen Teil von mir. Ich liebe dieses Kind.“
-
„The Light at the End of the Line“ ist jetzt bei Rude Girl Records erhältlich.
-
Dieser Artikel wurde am 25. Januar 2022 geändert, um den Text von At Seventeen zu korrigieren. Es ist ein „klarhäutiges Lächeln“, nicht ein „klaräugiges Lächeln“, wie zuvor erwähnt.