Tie Tür von Terence Davies’ Cottage aus dem 18. Jahrhundert ist angelehnt, als ich ankomme, die Nachmittagssonne fällt vom Dorfanger in den Flur. John, der stämmige Manager von Davies, führt mich hinein, aber den ersten Blick auf den Mann selbst erhasche ich in Ölfarben an der Wohnzimmerwand: Ein großes Porträt, gemalt von einem Nachbarn, zeigt den bebrillten Regisseur von Distant Voices, Still Lives Elfenbeinhaarig, mit rosa Gesicht und nachdenklich. Es ist anzunehmen, dass er so aus dem Mutterleib herausgesprungen ist und seine ersten Worte die Form von Schwärmen über Bruckner oder die Schifffahrtsprognose angenommen haben. Er ist jetzt 76 Jahre alt, wirkt aber seit seiner Geburt alt.
Davies erhebt sich von einem Sessel und trägt ein hellblaues Hemd, blaue Jeans, graue Socken und Hausschuhe. Auf seinem Gesicht sind die borstigen Anfänge frostweißer Gesichtsbehaarung. „Ich kann mich nicht rasieren“, erklärt er und zeigt auf seinen rechten Arm, der schlaff an seiner Seite hängt. Vier Tage zuvor stolperte und stürzte er zu Hause, verrenkte sich die Schulter und verbrachte 13 Stunden in der örtlichen Notaufnahme. „Ein Sturz erinnert dich an deine Sterblichkeit“, seufzt er. „Und dein Gewicht. Ich dachte: ‚Verdammt, ich bin schwer!’“ Er hat sich vorgenommen, heute seine Segnungen zu zählen. „Wenn man bedenkt, dass ich der Knirps von 10 bin, war ich gesundheitlich nicht allzu schlecht. Ich werde einfach wie eine dieser wundervollen Frauen im britischen Kino der 50er Jahre sein: Ich werde schrecklich mutig sein und mich Muriel nennen.“
Gestern war er für eine MRT-Untersuchung. „Hast du schon mal einen gehabt? Es setzt Leben und Zeit aus. Der junge Bursche sagte: “Es ist eine ziemlich einzigartige Erfahrung.” Du liegst in einer weißen Röhre, die diese seltsamen Geräusche macht. Das Wunderkind würde Liebe es geschrieben zu haben!“
Es dauert einen Moment, um die Inkongruenz von Terence Davies zu verstehen, der sich auf die Autoren von Firestarter bezieht. In fast einem halben Jahrhundert von Filmen und Interviews hat er alles getan, um sich von der modernen Welt und all ihrer Vulgarität zu distanzieren. Das ist einer der Gründe, warum ich vorschlug, ihn in dem Dorf am Wasser in Essex zu besuchen, wo er seit 30 Jahren lebt, anstatt das Angebot des Publizisten für ein Videointerview anzunehmen; Die Aussicht auf einen Zoom-Anruf mit Davies fühlt sich irgendwie unnatürlich an, als würde man Béla Tarr auf Snapchat schreiben.
Abgesehen von der Trilogie autobiografischer Kurzfilme (Kinder, Madonna und Kind, Tod und Verklärung), die ihn Anfang der 1980er Jahre als rigorosen, poetischen Filmemacher auszeichneten, hat er nie etwas mit einem zeitgenössischen Setting inszeniert. „In der Vergangenheit zu sein, gibt mir ein sicheres Gefühl, weil ich diese Welt verstehe“, sagt er.
Sein neunter Spielfilm Benediction wirft Anker an zwei Punkten im Leben des Dichters des Ersten Weltkriegs, Siegfried Sassoon. Jack Lowden spielt ihn als jungen Mann, der von einer schwulen Beziehung zur nächsten driftet, nachdem sein Dichterkollege Wilfred Owen (Matthew Tennyson), mit dem er sich angefreundet hat, als sie sich beide im Craiglockhart-Kriegskrankenhaus erholten, zurück in die Schlacht und in den Tod geschickt wird . Peter Capaldi übernimmt die Rolle in Sassoons säuerlichem Alter, als er unglücklich verheiratet und auf der Suche nach etwas Beständigem zum Katholizismus konvertiert ist. „Das kann man von der Dressur bekommen, aber ohne Schuldgefühle“, sagt sein Sohn.
Katholizismus, Homosexualität, Poesie, Qual: Das sind einige von Davies’ Lieblingsbeschäftigungen. Aber wie die Dressurlinie deutlich macht, ist das Bild an manchen Stellen auch entwaffnend komisch und vermittelt die stachelige Vitalität von Sassoon und den Männern in seinem Umkreis. Jeremy Irvine als vernichtender Ivor Novello und Simon Russell Beale als Robbie Ross (Oscar Wildes ehemaliger Verbündeter) gehören zu den Prominenten, die Widerhaken tauschen und Schatten werfen.
„Humor ist so betörend“, sagt Davies. „Vor allem, wenn es eine Tragödie maskiert.“ Er würde es wissen. Treffen Sie ihn und es fällt Ihnen auf, wie vollständig er seine Traumata auf dem Bildschirm rekonstruiert hat. Wenn er von Mobbing in der Schule oder der Grausamkeit seines „psychotischen“ Vaters erzählt, flimmern einem schon die entsprechenden Szenen aus seinen Filmen durch den Kopf. Die zwischen 1973 und 1983 entstandene Trilogie behandelt seine erbärmliche Schulzeit in Liverpool, den Tod seines Vaters, seine gequälte sexuelle Identität („Immer noch kein Interesse an Mädchen?“, fragt ein Hausarzt) und seine eigene imaginierte zukünftige Altersschwäche. Das Diptychon „Distant Voices, Still Lives“ von 1988 wird von einem unberechenbaren Patriarchen dominiert, gespielt vom verstorbenen Pete Postlethwaite, der seine Tochter mit einem Besen schlägt, bis dieser zerbricht. Als Postlethwaite die Richtigkeit der Szene in Frage stellte, gab Davies ihm die Nummer seiner Schwester und sagte: „Rufen Sie sie an.“
Sein Vater starb an Krebs, als Davies sieben Jahre alt war; Die Leiche wurde 10 Tage im vorderen Salon aufbewahrt. „Man konnte den Tod riechen. Es war furchtbar. Ich musste in dem Bett schlafen, in dem er gestorben ist. Ich habe immer noch diese sehr schlimmen Albträume, in denen jemand ins Zimmer kommt, um mich zu töten.“
Zwischen dem siebten und 11. Lebensjahr gab es eine Pause, in der Davies „krank vor Glück“ war. Dieses flüchtige Paradies, das in der Dunkelheit seiner Vergangenheit wie ein Buntglasfenster leuchtet, wird in The Long Day Closes, seinem meisterhaften zweiten Spielfilm, destilliert. Es erinnert an die Ruhe zwischen zwei Stürmen: Dad ist weg, das Schulelend beginnt gerade erst zu dämmern, und Kino, Familie, Musik und das Liverpool der 1950er Jahre bieten Unterstützung.
Mit Ausnahme seines Dokumentarfilms Of Time and the City aus dem Jahr 2007, einer Klage über die verlorene Landschaft seiner Jugend, hat Davies seitdem die direkte Autobiografie zugunsten literarischer Adaptionen wie The House of Mirth und The Deep Blue Sea aufgegeben. Aber seine Zwillingsstudien über gequälte Dichter – Benediction und sein Vorgänger A Quiet Passion, in dem Cynthia Nixon die Rolle der Emily Dickinson spielt – kommen dem Selbstporträt am nächsten. Während die frühen Filme die buchstäblichen Erinnerungen und Empfindungen seiner Jugend verarbeiteten, vermitteln diese den Eindruck einer umfassenden Bestandsaufnahme, einer Filterung von Davies’ Leben durch das Prisma anderer Künstler.
„Wenn Emily sagt: ‚Ich habe viele Fehler, es gibt viel zu korrigieren’ – nun, das bin ich“, sagt er. „Ich fühle mich immer noch schuldig, wenn ich mich schlecht benommen habe. Es raubt mir wirklich das Gewissen. Ich habe meiner Mutter einmal gesagt, sie soll die Klappe halten. Wie hätte ich das sagen können?“ Ich frage, wie alt er damals war. Er blinzelt mich an. „Acht“, sagt er.
Dann wird er weicher. „Ich habe nichts getan entsetzlich an alle. Aber wenn Sie die Regeln befolgen, kann es destruktiv werden. Es kann passieren, dass du dich selbst nicht magst. Und ich glaube nicht, dass ich das tue. Ich habe das schon eine Million Mal gesagt, aber ich wünschte, ich wäre jemand anderes. Jemand, der sehr gut aussieht und sehr dumm ist. Dann steht Ihnen die Welt offen.“ Fühlt er sich zu so einem Mann hingezogen? “Gar nicht. ich möchte einfach sein Sie. Sie müssen sich nur Reality-TV ansehen. Nach einer Serie sind Sie 2 Millionen Pfund wert. Wie schaffen die das?“ Er tuts. „Große Brustmuskeln, nehme ich an.“
Er zögert nicht, den neuen Film als autobiografisch zu bezeichnen. „Sassoon suchte nach Erlösung. Ich war es auch, bis mir klar wurde, dass du es nicht finden kannst, wenn es nicht in dir ist.“ Er war ein frommes Kind. „Zwischen 15 und 22 habe ich gegen meine Zweifel gekämpft, weil dir gesagt wurde, das sei das Werk des Teufels.“ Sein Glaube ist jetzt weit hinter ihm; Mit 22 wurde ihm klar, dass es „alles Lügen waren. Nur Männer in Kleidern.“ Doch selbst auf diese Entfernung erkennt er, wie sie ihn hemmt. „Ich mag es nicht, um irgendetwas Aufhebens zu machen. Ich denke immer, ich bekomme Ärger. Ich bin gehorsam und darum geht es im Katholizismus. Das Schreckliche ist, dass man seinen Idealen nicht gerecht werden kann, also scheitert man immer.“
In Benediction beklagt sich der ältere Sassoon darüber, dass er weitgehend unbeachtet geblieben ist und die prestigeträchtigen Auszeichnungen an andere vergeben wurden. Empfindet Davies das bei sich selbst? „Es wäre schön gewesen, von Bafta anerkannt zu werden“, räumt er ein. „Aber das haben sie nie. Andererseits gibt es auch einen Teil von mir, der denkt: Ist das nicht nur Eitelkeit? Wenn ein Film jedes Mal lebt, wenn er gesehen wird, ist das die wahre Belohnung.“
Ich frage mich, ob Sassoon und Davies auf andere Weise zusammenfallen. War er jemals versucht, eine Frau zu heiraten, wie es Sassoon tat? „Als ich zur Filmhochschule ging, lebte ich mit einer Frau zusammen. Sie war eine Lehrerin. Noch 1977 gab es diese Einstellung: ‚Na, finde den Richtigen und du wirst glücklich sein.’ Aber es hat nicht geklappt.“
Glaubte er, dass das Leben mit einer Frau einfacher wäre? „Nein, ich war noch nie mit jemandem zusammen. Und ich wusste nicht, wie sich die Dinge ständig zwischen Menschen verschieben können. Das fand ich sehr schwer zu ertragen. Du interpretierst sie falsch, oder sie interpretieren dich falsch. Das finde ich extrem schwierig. Ich war nicht sehr gut darin. Keiner von uns war es. Wir wussten beide, was die Wahrheit war, und es endete traurig. Deshalb lebe ich seit 1980 allein.“
Keine Freunde? „Ich bin für ein paar Monate in die Schwulenszene gegangen und dachte, das ist einfach nichts für mich.“ Warum nicht? „Ich mochte die sexuelle Käuflichkeit und den Narzissmus nicht. Ich kann so nicht leben. Wenn andere es so wollen, ist das in Ordnung. Und es ist etwas, was ich nicht bereut habe. Ich kenne mehrere schwule Paare, die schon lange zusammen sind und sich lieben, und das ist schön zu sehen.“
Er klingt eher resigniert als traurig. „Ich bin nicht so gut im Leben“, sagt er. „Wegen dieser Sache der Interaktion zwischen Menschen und der Unfähigkeit, die Dinge richtig zu interpretieren.“ Im Gegenteil, es kann sein, dass er die Dinge zu scharf interpretiert. Zuvor hatte er das langwierige, finstere Schweigen seines Vaters erwähnt, das ihn „die ganze Zeit über in Angst und Schrecken versetzte. Das einzige, was ich jetzt nicht ertragen kann, sind Atmosphären. Ich kann in einen Raum voller Leute kommen und Ihnen sagen, wer den Streit hatte. Ich sage immer: Wenn ich dich verärgert habe, dann komm damit raus. Wenn Sie mir die kalte Schulter zeigen, sehe ich es sofort ihm Ich sitze in der Ecke des Wohnzimmers und bin wieder sieben Jahre alt.“
Einsamkeit macht ihm nichts aus. „Ich wäre lieber einsam und allein, als ein Leben zu führen, das ich mir selbst gegenüber nicht rechtfertigen könnte“, sagt er. Und an Leidenschaft mangelt es ihm kaum. Er erzählt geliebte Momente von Singin’ in the Rain, In der Stadt und Casablanca, und rezitiert Gedichte, die er fast 70 Jahre zuvor auf seiner Schulbank gelernt hatte. Es ist schwierig zu wissen, wohin ich schauen soll, wenn er in einer seiner Träumereien ist, also schaue ich ihm direkt in die Augen. Der Bann wird erst gebrochen, als er auf seinem Sitz zurückschaukelt und ausruft: „Oh! Ist es nicht fabelhaft-los?” – eines seiner Schlagworte.
Ein Teil dieser positiven Einstellung ist heute dem Segen vorbehalten. „Ich bin sehr stolz darauf, muss ich sagen. Ich denke, es ist das Beste, was ich je gemacht habe. Herrlich von Anfang bis Ende.“ John steckt seinen Kopf durch die Tür, um Davies endlich für den Fotografen nach draußen zu bringen. „Es ist das erste Mal, dass Terence etwas Nettes über seine eigenen Filme sagt“, sagt er fröhlich. „Er ist normalerweise so abweisend.“
Der Regisseur beginnt, seine Schuhe anzuziehen, dann steckt er seine Arme vorsichtig in eine taupefarbene Jacke von Next. „Natürlich gibt es Dinge, von denen ich nicht wegkomme“, sagt er. „Ich dachte, dieses Mal muss ich zumindest einige Aufnahmen asymmetrisch machen. Dieses ganze ‘in die Mitte des Rahmens stecken’ – das muss aufhören, habe ich mir gesagt!“ Mit geschürzten Lippen und funkelnden Augen schlüpft er in den Klatschrhythmus von jemandem, der mit einem Nachbarn über den Zaun schwatzt.
Vielleicht hat er sogar eine Art Frieden gefunden. „Ich weiß nicht, ob ich vernünftiger geworden bin“, sagt er. „Ich sehe, dass dies mein Weg ist. Es ist ein harter Weg, aber ich muss ehrlich sein. Und ich glaube, ich habe erreicht, was ich mir vorgenommen hatte.“ Wir sind jetzt auf dem Grün und die Vögel zwitschern. Er drückt meine Hand anerkennend und trollt sich dann für seinen Moment in der Sonne davon.