‘ICHEs ist ein bisschen wie Sliding Doors“, sagt die Schauspielerin und Kabarettistin Bridget Everett aus Manhattan, New York. Sie spricht über ihre neue Dramedy Jemand irgendwo, die in Manhattan, Kansas spielt. „Im Grunde, wie das Leben aussehen würde, wenn ich in Kansas geblieben wäre und nie nach New York gezogen wäre und meine Stimme gefunden hätte.“
Ich glaube, ich sollte darauf hinweisen, dass Somebody Somewhere nichts mit Sliding Doors zu tun hat. Everett spielt Sam, eine gedämpfte, lakonische Frau, manchmal deprimiert, manchmal einfach nicht. Sie hat ein ruhiges Leben und eine gigantische Stimme, die sie langsam in den tristen Gemeindezentren und Kirchenhallen entfesselt, wo vereitelte, extravagante Menschen aufeinander treffen. Das Drama konzentriert sich nicht so sehr auf Sam, sondern bewegt sich heimlich von einem dezenten Kampf zum nächsten: Sam und die Trauer ihrer Schwester über den Verlust ihrer anderen Schwester; der Alkoholismus ihrer Mutter, der wie eine Insolvenz erst langsam und dann sehr schnell voranschreitet.
Es ist so ergreifend, eindringlich und lustig, dass man manchmal erst zwei Tage später lacht. Zu sagen, dass es in der Show um Enttäuschung ging, wäre zu einfach und irreführend düster, aber ein Teil dessen, was sie so ungewöhnlich macht, ist der Reichtum, den sie in einem Leben findet, das das Drama normalerweise übersehen könnte – das einer Person, sagt Everett, die „geschwommen ist durchs Leben in ihren 20ern, 30ern, 40ern und einfach aufgegeben“.
Die HBO-Serie wird „semi-autobiografisch“ genannt, aber „semi“ deckt es nicht genau ab. Everett wuchs wie ihre Figur in Manhattan, Kansas, auf und wartete jahrelang auf eine Pause. „Ich hatte früh ein paar Fehlschläge und das war der Lackmustest dafür, was für mich möglich war. Ich bin in ein Leben des Kellnerns und des Anstarrens von Wänden gerutscht – für 20 Jahre. Mehr. Von vielleicht als ich 14 war, bis ich in meinen 40ern war.“
Everett glättet das Bild ein wenig: Da war ein bisschen mehr in diesen Jahren. Während sie „ziemlich sesshaft war, meinen Freunden beim Erfolg zusah und einfach ihre Cheerleaderin war, gab es etwas in mir, das die Musik wirklich vermisste, das Singen vermisste. Einmal in der Woche gingen wir in eine Karaoke-Bar und ich wurde wilder und wilder und wilder. Ich fing mit einem Mikrofon an und am Ende stand ich an der Bar, riss mein Hemd auf und warf Jack Daniel’s in die Menge.“
In gewisser Weise spielte es keine Rolle, ob es sich um eine Karaoke-Bar oder Madison Square Garden handelte. „Singen hat etwas“, sagt sie. „Ich fühle mich wirklich verbunden und elektrisiert. Als ich klein war, meine Familie – wir haben nicht gut miteinander kommuniziert, aber das einzige Mal, dass wir wirklich Freude erlebt haben, war um die Feiertage herum, wenn jeden Tag getrunken und gesungen wurde. Meine Schwester schenkte mir ein Glas Blue Nun ein. Und dann wäre ich so glücklich. Daran halte ich etwas fest.“
Everett war nicht verschwendet in Karaoke – sie hatte einfach ein Talent, das Karaoke nicht zurückhalten konnte. Also bat sie Anfang der 00er Jahre eine Freundin, die ein winziges Theater leitete, ihre Wochenendwildheit in eine Kabarettnummer zu verwandeln. Es ist eine Nischenkunst: Es ist keine Komödie, es ist kein Musiktheater, es gibt kein „Mainstream“-Kabarett. Es war kein schneller Weg zum Ruhm.
„Kabarett zahlt sich nicht so gut aus, wie manche Leute denken“, sagt Everett trocken. „Also musste ich mich trotzdem anstrengen, um das Dach über dem Kopf zu behalten und gelegentlich eine Flasche Chardonnay zu kaufen.“ Es war jedoch ein Pass zu etwas: „Viele meiner Sachen waren Rock, weil ich ursprünglich Rocksängerin werden wollte. Ich musste nur herausfinden, wie ich die Bühnenzeit bekomme. Als ich ermutigt wurde, einen Akt zu schreiben, trat ich mehr in meine Stimme ein. Ich habe eine Reihe von Liedern über verschiedene Teile der Anatomie. Ich denke, du solltest singen, was du weißt – und was ich weiß, sind verschiedene Arten von Titten.“
Vielleicht war es ziemlich kultig und subversiv und schaffte es gerade so, den Wolf von der Tür fernzuhalten, aber Everetts Auftritt war Ende der 00er Jahre ziemlich etabliert. Sie hatte für die Komikerin Amy Schumer eröffnet und das Interesse verschiedener Filmproduzenten geweckt. 2008 trat sie als unglaublich betrunkene Frau im Film Sex and the City auf. „Ich dachte: ‚Oh mein Gott, ich bin jetzt in einem Film. Mein Leben wird sich ändern.“ Aber das Leben funktioniert einfach verdammt noch mal nicht so. Ich habe noch mindestens 10 Jahre als Kellner gearbeitet.“
Everett musste strampelnd und schreiend zu einem Vorsprechen für den US-Indie-Film Patti Cake$ aus dem Jahr 2017 gezerrt werden, denn zu diesem Zeitpunkt hatte sie einen guten Ruf. „Es braucht unglaublich viel Selbstvertrauen und Mut, um auf die Bühne zu gehen und mich hinzugeben. Die Shows sind sehr persönlich. Ich spreche über meinen Körper – da gibt es viele zärtliche Momente. Ich hatte hart gearbeitet, um das Gefühl zu haben, dass ich dorthin gehöre. Ich dachte, wenn ich nach Sundance komme und den ganzen Ort verpeste, wird das mein Selbstvertrauen erschüttern.“
Kabarett ist, sagt sie, „viel beliebter in London und Sydney. Aber in New York gibt es eine ganze Kabarett-Gegenkultur – Leute, die Dinge tun, die sehr subversiv und wild sind.“ Vielleicht ist jeder im Showbiz das schwarze Schaf seiner Familie, es sei denn, er ist Teil einer Dynastie. Aber Everett zieht es – in Somebody Somewhere – zu der Frage, was von familiären Beziehungen übrig bleibt; welcher Teil des schwarzen Schafs noch sehr an den anderen Schafen hängt.
Die Show ist nicht in allen Details direkt lebensecht: Everett ist eine von sechs, während Sam, ihre Figur, nur zwei Schwestern hat. Sie sind ähnlich, aber nicht identisch, und die Show ist weniger laut als der Bühnenauftritt. „Wenn die Leute wüssten, wie ich bin, wenn ich nicht auf der Bühne stehe“, sagt Everett, „würden sie denken, dass Sam Sinn macht. Ich kann ein bisschen depressiv sein. Wir haben ständig darüber gesprochen, wie viel Bridget-ise Sam, wie viel wir die anzüglichen Texte oder die schmutzige Seite einbringen sollten. Sam ist nicht ich, aber es gibt Teile von mir in ihr.“ Es gibt jedoch eine entscheidende Parallele: Sowohl Everett als auch ihre Figur haben eine Schwester verloren. „Familien funktionieren, weil jeder seine Rolle hat. Verliere ein Zahnrad und das Ganze kann auseinanderfallen. ”
In dem Drama versuchen Sam und ihre Schwester Trisha, ihre Differenzen zu überwinden: Trisha ist verklemmt, wertend, gottesfürchtig, homophob; Sam ist mürrisch, vermeidend, entfremdet. Aber ohne ihre verstorbene Schwester Holly schaffen sie es nicht. Stattdessen müssen sie ändern, wie sie sind. Everett hat gesagt, sie wollte nicht, dass Somebody Somewhere eines dieser Dramen wird, in denen Menschen wachsen. Und ja, es ist ein Klischee, wenn eine Figur auf Reisen geht – aber das ist was für ein Drama ist. Sie ändert ihre Position ein wenig: „Mir war es wichtig, dass Sam nicht wegen einer Liebesbeziehung wächst. Ich habe das Gefühl, das schon 1.000 Mal gesehen zu haben. Das ist nicht meine Erfahrung und ich wollte es einfach nicht tun.“
Somebody Somewhere hatte gerade grünes Licht für eine zweite Staffel und Everett hat, wie ich meine, etwas Beeindruckendes vollbracht: Sie hatte ihren großen Durchbruch mit einer komplizierten, unkonventionellen Show in einem Alter – 49 – in dem von weiblichen Darstellern erwartet wird, dass sie aus der Show heraustreten Rampenlicht und schließen Sie sich wieder dem Chor an. „Wenn du es so ausdrückst, möchte ich mir ein High Five geben“, sagt sie.
Aber Everett ist einfach nicht so gut in der flüchtigsten Selbstbeweihräucherung. „Ich schaue mir die Show alleine an. Ich mag es nicht, mit anderen Menschen zusammen zu sein, wenn ich mich selbst beobachte. Das HBO-Label kommt an, dieser statische Sound. Ich glaube nicht, dass ich es bin. Es ist schwer zu begreifen, dass ich etwas erreicht haben könnte. Es ist schwer, damit zu sitzen. Es ist eine Sache des Mittleren Westens – den Kopf unten zu halten, weiter zu arbeiten und auf das Beste zu hoffen.“